折柳涕泣

○郗文倩

折柳涕泣

○郗文倩

中國古代社會有個傳統觀念，就是講究“靜”、“定”而“安”，這種觀念給古人出行造成不小的心理阻力，所以相關儀式就變得十分豐富。儀式注重形式和象征，還有一定的時間延續，可以疏導情感，起到心理安慰劑的作用。

比如前面曾經談到古人的祖道儀式，是出門前對路神燒香叩頭進貢，以求得保佑。事實上，除此以外，祭祀之后，還常常在路邊擺酒設宴，以便親友會聚飲酒，抒發行旅離別之情，這種儀式，叫“祖餞”。最初，祭祀路神是核心，飲酒餞行是配角，但隨著神秘主義信仰逐漸減淡，給神靈的酒就越來越薄，敬奉行客的酒反倒愈來愈淳厚了，送別時的莊重儀式遂變成熱鬧的游宴，餞行也就演變成社交活動，這和今天我們在酒店設宴餞行已沒有太大區別。曹魏時期，禰衡才華橫溢，但性格怪誕倨傲，很多同僚不喜歡他。一次他出門遠行，眾人依禮在城南為之祖道餞行，并約好，一旦禰衡到，大家均坐定不起，以此羞辱他。禰衡一到，見眾人皆坐不起，立刻坐下大聲嚎哭。眾人面面相覷，都傻眼了，問禰衡何以大哭？遂答道：“坐者為冢，臥者為尸，尸冢之間，能不悲乎？”眾人哭笑不得，無以答對。欲辱禰衡，反遭其辱，祖道儀式成為一次有趣的社交游戲。

祖道變成餞行，娛神變成娛己，宗教活動就變為世俗活動，各種表達別離情感的藝術和風俗形式也就應運而生了。比如灞橋折柳，李白《憶秦娥》寫道：“年年柳色，霸陵傷別。”王維《送元二使安西》：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”都描繪的是這樣的生活畫面。楊柳纖長柔美，“因風結復解，沾露柔且長”（沈約《詠柳》），正與離情的悠然纏綿相近似，故而成為別情的象征。灞橋，又作霸橋，西漢時在長安城東。相傳為六朝人撰寫、記述秦漢時期關中地理的《三輔黃圖》一書中，卷六“橋”條下有這樣的記載：“灞橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別。”長安城是漢唐時期政治文化中心，灞橋處在東向的交通要道上，人員往來頻繁，長久以來就成為禮送行旅之人抒發別情的特定處所，所以，后人又稱作“銷魂橋”。離別何以“銷魂”？南朝江淹有《別賦》云：“行子腸斷，百感凄惻。”又云：“黯然銷魂者，唯別而已矣。”算是給這橋作了極好的注腳。

傷離別，總能攪動愁腸，古代生活習俗里，甚至一度把離別“涕泣”作為送行的禮節。假如沒有淚流，是嚴重的失禮行為。南北朝時，梁武帝弟王子侯被委任到東郡做地方官，臨別時，梁武帝說，我已年老，卻要與你分別，甚是凄愴，于是“數行淚下”。然而王子侯卻流不出眼淚，只好羞愧而出，甚至還因此受到責難，百余日漂行江渚，不能離行赴任。這個故事記載在《顏氏家訓·風操》中，作者顏之推對此習俗頗不屑，認為“人性自有少涕淚者，腸雖欲絕，目猶爛然（眼睛炯炯有神）”，對于這樣的人，不可強責。他還注意到南北風俗的不同，認為“北間風俗，不屑此事。歧路言離，歡笑分首。”北地民風健朗，下泣言離有時會被認為是作小兒女態，過于多愁善感，所以絕不會有臨行必哭的風俗，故唐人王勃《送杜少府之任蜀州》云：“無為在歧路，兒女共沾巾。”

禮本出于情，假如過于重視形式，背離人情人性，世情就多了些虛飾，少了誠樸，儀式也就失去了存在的土壤。