歲月流走了，那苦菜還在嗎

盧龍縣中學(xué)　李慧琴

歲月流走了，那苦菜還在嗎

盧龍縣中學(xué)李慧琴

春天來了，你聽到了嗎？

25年前，我還是一個稚氣未脫的小姑娘，常常在春天里，去村西的高地上挖苦菜。

過完二月，太陽格外地暖起來。柳條像抹了油，軟軟地垂著。凍土泛出潮氣，變得松軟軟的。空氣中有一種若有若無的氣息，懵懂的少年的心頭總像有小雀在躍著，啊，春天來了，苦菜長出來了！

左鄰右舍的小伙伴們，常常選一個暖和穩(wěn)當(dāng)?shù)奶鞖猓嬷』@，去村西的高地上挖野菜。高地柔和地起伏著，刺芽兒、耢萊、油蝶、蒲公英、車轱轆菜……靜靜而熱切地等待著我們——等到春耕開始，它們就要到土層里做它們的春夢了。遠處，高大的樹木像一抹抹淡淡的綠云，襯著連綿不斷的靛藍色的山巒，在無邊的原野上，在楊柳風(fēng)中，我們挖啊，唱啊，笑啊，直到風(fēng)中傳來母親悠長的呼喚……

而我最難忘的，是最初和祖母挖苦菜的情形。

祖母只挖苦菜。而那時我什么菜都不認(rèn)識，遇到每一棵菜，都要問祖母：“這是苦菜嗎？”我沒完沒了地問，祖母卻總是柔柔的聲氣。她告訴我，葉邊上長刺的叫刺芽，可以喂豬；葉子上有紅顏色的，叫耢萊，人可以吃，那紅色可以染指甲，染紅臉蛋；那葉子格朗（方言：意思是有點硬度）、有白筋的，叫車轱轆菜，可以治病……

我忽然看到一棵菜，開了好幾朵金燦燦的小花。我驚喜地蹲下去。那花瓣好幾層呢，齊整整的，花中間是個小小的毛茸茸的盤子。看著這花，我一下子想到鄰居新嫁過來的嬸嬸齊齊的劉海！我愛極了，隨手掐下一朵，得意地捻著，送到祖母的面前。

“這花多俊哪！”祖母端詳著，似乎臉上的皺紋都舒展開了：“孩子，這就是苦菜啊！”

這就是苦菜嗎？它的葉子像柳樹葉，我用手去摸，又薄又嫩，柔軟光滑。我動手把它挖下來。

祖母忙拉住我的手：“可不敢，這樣的不能挖。它們也要當(dāng)媽呢，花心里是它們的孩子。再把它們挖了，下年就沒有了。”而我，已把它挖碎了，沾了一手白色的漿。原來，有的嫩，還沒長花，有的老了，長花了。祖母惋惜著，把葉子一片片揀到小籃里，我拾起一片，“呼”地一吹，它像小小的羽毛悠悠地飛了。

祖母忙忙地說：“這是老天爺生長的，糟蹋了，他不高興的。”

我問祖母：“為什么只要苦菜呢？”

祖母說：“苦菜是寶貝啊。它是不花錢的藥。它能敗火，給你爺爺拌著吃。”

哦，爺爺，會做好吃的油炸糕的爺爺！他在院子里種了好幾棵玫瑰花。夏天的時候，他把玫瑰花一朵一朵掐下來，搗成醬，放在油炸糕餡里，真好聞哪！去年，他還往我頭上戴了一朵玫瑰花呢！哦，爺爺愛上火！

在春天的田野里，我和祖母一棵又一棵地找著、挖著苦菜。可是苦菜愛跟我們捉迷藏，它很不好找呢！

祖母告訴我：“它是心高的家伙，你別往菜多的地方找它。”

真是呢！在那各種野菜油光碧綠長在一起的地方，從沒有苦菜的影子。它獨自的，或是和它的一兩個姊妹不合群地生長著。

我問祖母，這是為什么呢？

祖母說：“它是寶貝啊。它是藥，味道苦，心眼好。一個好的東西，一個好人，怎么愿意摻和在一般的東西里頭呢？”

……

25年后的春天，我回到老家，回到祖父母的老屋。斯人早已作古，塵土黯淡了窗戶。老宅寂寂，只有房頂上的瓦松在風(fēng)中窸窣有聲。我在院子里流連，驀地，在那向陽的菜畦里，發(fā)現(xiàn)了一株肥碩的苦菜。

苦菜！我塵封的兒時記憶瞬間被它喚醒！柔和的高地，淡淡的綠樹，寧靜的野菜，奔跑的伙伴，慈祥的祖母，以及從她那里獲得的烙在我骨髓里的對自然、對生命的認(rèn)識，像滾水里的茶葉，舒展、豐腴起來，溢出一縷縷沁人心脾的芬芳。

我深情地凝望著苦菜。歲月流走了，但是苦菜還在。苦菜還在，童年和祖母就還在。高地上的苦菜，現(xiàn)在還好嗎？

我叫上侄女。她正值我25年前的年齡。她抬起蒼白的臉，睜著近視的銹銹的眼睛看我一眼，依依不舍地關(guān)了游戲機。我們來到村西高地上，我一下子愣住了：這里到處堆積著山一樣的沙土，散布著一個個深不可測的大坑。一輛輛裝滿鐵礦石的載重汽車，從“山”下的坑坑洼洼的柏油路上笨重地駛過，掀起漫天的灰塵。

這是我曾來過千次萬次的地方嗎？這是我美麗的高地嗎？侄女告訴我，這地下有鐵礦石，從4年以前就有人開采了，他們發(fā)了大財。

我無言。我久久地在沙山和水坑旁徘徊。身邊有呼嘯的風(fēng)，卷起曾經(jīng)深深沉埋在地下幾萬年的黃沙。我的苦菜呢？被一代代老祖母小心翼翼保護下來的苦菜呢？伴著一代代孩子在大自然中歡笑和成長的苦菜呢？當(dāng)傳統(tǒng)的鏈條在物欲的瘋狂中斷裂，你的種子被埋在多么深的土層下邊，還有見到陽光的那一天么？

25年前的春天，天真爛漫的女孩，慈愛的老祖母，溫暖的陽光，溫和的春風(fēng)，安詳?shù)脑埃瑢庫o的苦菜，像一場繁華落盡的春夢，像一個意興闌珊的背影，在歲月的風(fēng)中漸行漸遠。

我望著侄女蒼白的臉上厚厚的眼鏡，發(fā)出一聲長長的嘆息。