為什么我是一個女權(quán)主義者

張涵露

老實(shí)講，“為什么我是一個女權(quán)主義者”并不需要一篇文章來說明，在我看來凡是認(rèn)同性別平等的人都是女權(quán)主義者。下文詳述的“為什么”更多關(guān)于我作為一個在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域工作的寫作者和策劃人為什么要作出“我是女權(quán)主義者”這則聲明。相信在我展開之前，一部分看到這個標(biāo)題的讀者已默默形成了各種判斷、猜想和歸納，這正是我要作出聲明的原因。

首先要解釋的一點(diǎn)是，本文中“女權(quán)主義”和“女性主義”并無概念上的區(qū)分（在英文語境中都是“feminism”一詞），它們都指在政治、社會、經(jīng)濟(jì)，以及文化領(lǐng)域中倡導(dǎo)女性的權(quán)益平等于男性。在具體用法上，“女權(quán)”通常與利益爭取和實(shí)際行動結(jié)合，它在談?wù)撋邕\(yùn)中出現(xiàn)得更多，而“女性主義”則偏重理論建構(gòu)，常作為學(xué)術(shù)思潮出現(xiàn)，兩者并無概念上的差異。本來實(shí)踐和思潮就是立足于同一大事件的不同面向。

我在寫這篇文章時不斷自問自答地操練，要如何回答那些老生常談的質(zhì)疑，如何避免掉入話語陷阱。致力于性別研究內(nèi)部去蔽的朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在文章《性別在燃燒：挪用和顛覆的問題》開頭借用阿爾都塞對“詢喚”（interpellation）機(jī)制的權(quán)力解剖指出一個誤區(qū)，她認(rèn)為不假思索地聲稱“我是女權(quán)主義者”實(shí)際上可能鼓勵權(quán)力機(jī)制和社會大眾將“女權(quán)主義”的刻板印象對號入座，反而鞏固了偏見和話語壓迫。我想這也是巴特勒的寫作與女權(quán)主義息息相關(guān)而她幾乎很少用到這個術(shù)語的原因。這種“不假思索”的結(jié)果并非我本意。

理論情境與實(shí)際狀況的偏差正在于：我依舊認(rèn)為這一聲明是緊急而必要的。我們身處于一個特殊語境，在這個語境中，“我是女權(quán)主義者”的聲明是陌生的。尤其是我所在的知識文化領(lǐng)域，除了對女性主義研究有特殊興趣的學(xué)者以外，大部分人，不分性別，對女權(quán)的反應(yīng)基本上是不屑、狐疑、抗拒。一些自認(rèn)具有批判性的學(xué)者、藝術(shù)家、機(jī)構(gòu)工作者視女權(quán)主義為缺乏批判性的，其中不可避免是由于理解上的誤差，然而這種誤差大規(guī)模地導(dǎo)致了反感而不是其它更溫和的反應(yīng)這一點(diǎn)本身值得反思。

坦白說，以前我從未想到女性主義會出現(xiàn)在我的工作議程中，以后它也將只是我關(guān)注的很多議題之一。一直以來驅(qū)動我寫作的一個重要原因就是希望我們開始談?wù)撘恍┮暥灰娀蛘咭蚬屎雎缘氖虑?，并追問不談?wù)摰木売?。巧合與否，女權(quán)主義的核心之一也是對我們每日視為理所應(yīng)當(dāng)之事的反詰。這是我為什么是女權(quán)主義者的第一個理由。在基礎(chǔ)人文教育中，女性主義與馬克思主義、后殖民主義等一樣，是學(xué)術(shù)研究的很多可選方法論之一。每一個方法論提供一個觀看世界的角度或框架，而后現(xiàn)代思潮早已打破了單一框架和總體性的神話，其中，女性主義理論就是去神話力量中的重要一支。比如說，電影理論學(xué)者勞拉默爾維（Laura Mulvey）1975年提出的“男性凝視”（male gaze）概念將電影理論、精神分析、性別研究之間薄薄的隔墻推翻了，對電影學(xué)和文化研究提供了經(jīng)典的批評機(jī)制。這樣的例子還有很多。

女性主義和性別研究是重要的思想資源，然而不幸的是，很多本身從事著文化工作的同行卻只能停留在其字面意思。

性別研究是一門不斷在自身與社會大環(huán)境中打破思維慣性的學(xué)科，其自省的特性在一波又一波的女性主義探討中很明顯。然而縱橫交錯，層層疊疊的權(quán)力迷宮和話語遮蔽使得女性主義在厘清自身立場時經(jīng)歷了漫長而波折的過程，但是這卻被反對人士視作為是女權(quán)人士自身的缺陷，甚至以此質(zhì)疑女權(quán)運(yùn)動的合法性。對女權(quán)的討論往往總是卡在合法性判斷這第一道關(guān)卡，光這一點(diǎn)就非常有趣。

巴特勒針對當(dāng)代女性主義提出了一個重要觀點(diǎn)，即女性主義者不應(yīng)試圖建立主體性，那些試圖建立主體性的行為，諸如強(qiáng)調(diào)某種女性特質(zhì)、團(tuán)結(jié)“我們”對抗“他們”、設(shè)立宏大“父權(quán)”假想敵等，不但具有排他的危險，而目與女性主義者訴諸的司法系統(tǒng)、社會習(xí)俗是一體的。社會主流話語通過上文說的“詢喚”為女性主義設(shè)計(jì)一個主體——女性，以便于將她們永遠(yuǎn)囚禁在那個位置上：脆弱、易怒、輕易受害。

女性主義/女權(quán)主義不是身份政治，它的行動并不對應(yīng)一個單一主體，它的批判并不指向相對于“我們”的某個統(tǒng)一的“他們”，而是任何在權(quán)力形成和分配過程中出現(xiàn)問題的情境。女性主義批判本質(zhì)上是權(quán)力批判。這也是它的難處之一：永遠(yuǎn)在對手的主戰(zhàn)場上。巴特勒建議性別研究者們采用?？碌淖V系學(xué)（genealogy）方法，到社會和歷史書寫機(jī)制中追溯認(rèn)知屏障的本源，去瓦解那些被自然化、固化了的角色分配、話語剝削等。作為一種批評方法論，女性主義對于文化研究、社會學(xué)、圖像學(xué)、傳播學(xué)等領(lǐng)域來說都是舉足輕重的，而這些領(lǐng)域又是滲透在今天的當(dāng)代藝術(shù)中的方方面面。

另外，我們不能忽視酷兒研究作為性別研究中重要的一部分，承認(rèn)酷兒論述中那關(guān)鍵的自由游離的“中間態(tài)”（in-betweenness），即承認(rèn)沒有恒穩(wěn)的常態(tài)，沒有黑白分明的決定論，這對于萬事簡單化的意識形態(tài)是致命的打擊。巴特勒提醒我們，我們身處的社會是一個異性戀矩陣”（heterosexual matrix），這是比“男權(quán)”話語更為隱蔽的系統(tǒng)性歧視和思維缺陷。中國當(dāng)代藝術(shù)中對酷兒議題的關(guān)注似乎比女性主義更為“熱火”，然而可惜的是，這些關(guān)注僅停留在美學(xué)化的視覺表現(xiàn)層面，忽略了深挖酷兒研究中真正有力量的部分。

身體，尤其是夸張的身體，非理性（但也非沖動）的身體，色情的身體，它比任何理論和說教都具有顛覆性?！坝袀L(fēng)化”從來是一種規(guī)訓(xùn)話語。?？抡f：“當(dāng)身體涉及面具、化妝、紋身的時候，它也是一個偉大的烏托邦的行動者?！鼻贩ε灾髁x身體的中國當(dāng)代藝術(shù)尚停留在古典主義身體觀：藝術(shù)家作為“英雄”，它的身體代表了雄壯、勇猛、榮光。在行為藝術(shù)中，身體如果出場，它的任務(wù)無外乎去征服一塊領(lǐng)地，去挑戰(zhàn)一個任務(wù)，去經(jīng)歷一段旅程……而作為宏觀敘事瓦解者的身體，女性主義身體（無論它的實(shí)際性別究竟為何），似乎仍舊被層層華衣包裹。

反對者則認(rèn)為“過分強(qiáng)調(diào)”反而是一種歧視，此般邏輯在中國當(dāng)代藝術(shù)中不陌生：相當(dāng)于很多女權(quán)抗拒者的理由是性別平等的使命已經(jīng)完成了'這個結(jié)論絲毫經(jīng)不起推敲。知識分子部分藝術(shù)家相信不談?wù)尉褪菍Σ焕硐氲恼苇h(huán)境最好的回應(yīng)。我們是時候從前人為藝術(shù)創(chuàng)作政治化帶來的陰影中走出了！除了個人創(chuàng)作以外，藝術(shù)家也有一個公共的政治身份，但_些同行無由地放棄了這個權(quán)利。面對文化政策的緊縮、對自由表達(dá)的迫害等，我們覺得事不關(guān)己。一年前的“女權(quán)五姐妹”被捕事件發(fā)生后，當(dāng)代藝術(shù)中的聲援非常稀疏。事實(shí)上，我們與公共社運(yùn)共享同一個文化環(huán)境，且藝術(shù)創(chuàng)作本身也即是強(qiáng)調(diào)個人表達(dá)的活動，類似的事件與我們息息相關(guān)。面對自身工作土壤一天比一天逼仄，大部分文化從業(yè)者是冷漠的，要么就是有點(diǎn)遲鈍。

有人認(rèn)為女權(quán)是一種西方文化殖民，于是他們對女權(quán)運(yùn)動的藐視使他們看起來像是正義凌然的反殖民戰(zhàn)士，這與主流話語中排斥“普世價值”的論調(diào)一樣愚昧。這些人忘了幾乎所有古今中外的封建社會和原教旨主義都包括了女性的迫害。女性主義是現(xiàn)代性啟蒙中關(guān)鍵一環(huán)，然而從前一陣“女生節(jié)大學(xué)校園橫幅”事件看來，性別平等的常識至今還缺席于我們的高等教育。還有人將女權(quán)主義與他們口中的“政治正確”綁定并加以冷嘲熱諷，這是誤把犬儒主義條件反射當(dāng)作了批判性。

具體到業(yè)內(nèi)現(xiàn)象時我們會發(fā)現(xiàn)，年輕的藝術(shù)家、畫廊和機(jī)構(gòu)工作者中女性比例并不低，然而大部分更為高層的崗位和角色卻仍舊為男性占據(jù)，這個情況與任何其他行業(yè)一樣，然而藝術(shù)界難道不是本該在文化戰(zhàn)場上打前鋒？我們經(jīng)常會看到一個群展中沒有一位女藝術(shù)家，有時只有一個（而且往往是同一個）；或者一個五六人的研討會上一哪怕可能討論內(nèi)容是行動主義、公民意識——只有男性學(xué)者出席。任何一張代表著成就肯定的名單上性別比例都是壓倒性的。當(dāng)我指出時，得到的回應(yīng)要么是不屑一顧，要么是一模一樣的“的確沒有和這些男性藝術(shù)家/學(xué)者在成就上相當(dāng)?shù)呐园?！?/p>

藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）早在1966年就具體回應(yīng)了這個現(xiàn)象，她提醒我們，“為什么沒有偉大的女性藝術(shù)家”這個問題本身就包含了“女性沒有成就偉大的能力”這個暗示。我們要做的不是回答這個問題，而是質(zhì)疑問題本身。“沒有女性藝術(shù)家能與米開朗琪羅或倫勃朗，德拉克羅瓦或塞尚，畢加索或馬蒂斯，……庫寧或沃霍爾相提并論，就像沒有能與他們匹敵的黑人藝術(shù)家。”顯然，提出問題的人和制定規(guī)則的人是同一個利益集團(tuán)，這個問題是個徹底的偽命題。如果有人問：“為什么沒有偉大的女性文人畫家？”那聽起來荒誕不經(jīng)，然而背后體現(xiàn)出的只是程度上的差異。當(dāng)一個年輕女性從業(yè)者時時刻刻面對的，是社會習(xí)俗、教育理念、職業(yè)機(jī)制等等無數(shù)遭性別不公高墻時，抵達(dá)體制為她設(shè)定的“成功”標(biāo)準(zhǔn)必定是不可能完成的任務(wù)。因此，“為什么這個展覽中沒有女藝術(shù)家”并非在質(zhì)問男策展人、男藝術(shù)家（但是他們的反應(yīng)往往很大），而是社會大環(huán)境。

在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展早期以及一些被視作是藝術(shù)圈“外圍”的活動中，不乏對女性主義的探索。在所謂的“主流”藝術(shù)活動中，女性主義創(chuàng)作和研究越來越罕見。除了謹(jǐn)慎“邊緣”和“主流”的分化以外，另一個原因在于很多專注于性別政治的藝術(shù)家自身缺乏對女性主義的深刻理解。在諾克林看來，一些女性主義創(chuàng)作者“集中在感性方面——即個人的，心理的，主觀的——正如與之相關(guān)的其他激進(jìn)運(yùn)動，關(guān)注當(dāng)前社會及其直接需求，而非立足于對基本智性問題的歷史分析?！睙o論是女權(quán)主義者還是涉及性別批判的藝術(shù)家都應(yīng)該對直覺的情感控訴保持謹(jǐn)慎。

不少女性藝術(shù)從業(yè)者因?yàn)閾?dān)心被標(biāo)簽化而對女權(quán)主義避而遠(yuǎn)之。這只能說明我們尚未厘清立場和作品之間的關(guān)系：沒有必然聯(lián)系。作為文化工作者所持有的價值判斷并不代表工作內(nèi)容或創(chuàng)作對象，而工作內(nèi)容可能體現(xiàn)，可以不體現(xiàn)，但絕不等同于價值判斷。當(dāng)然還有一個層面，個人生活層面，它同樣具有不容忽視的豐富性和行動空間。對于這三者的混淆不清部分導(dǎo)致了女權(quán)主義在創(chuàng)作者中地位微薄。

如文章開頭所言，“我是一個女權(quán)主義者”仍舊是個陌生的聲明，這是我個人發(fā)出聲明的原因；實(shí)際上，這種現(xiàn)狀還表示著女權(quán)主義者們正握有某種優(yōu)勢：攪動話語的優(yōu)勢。這使他們得以在一個尚未被完全固化的場域逆轉(zhuǎn)它的固化進(jìn)程，使它更松散，更曖昧，無法被定義……什么東西是無法定義的？就是人人在以自己的方式定義它，并且詮釋和演繹它。那么，你也是一個女權(quán)主義者嗎？

（編輯：姜雪）