“月乳”的秘密

李疏桐

摘 要：卡爾維諾《月亮的距離》中的“月乳”之所以充滿了神秘而獨特的魅力，其原因實際上在于它具有極其豐富的內涵。首先，它作為有機物與無機物的結合形成一種審美沖突，造成了陌生化和含混的效果；其次，它一方面既具有西方傳統神話的象征，另一方面又蘊含了后現代社會的焦慮與彷徨。

關鍵詞：卡爾維諾 《月亮的距離》 “月乳”

意大利著名小說家卡爾維諾的《月亮的距離》是一篇神奇而神秘的小說，正如他自己所說：“我創作的第一篇宇宙奇趣《月亮的距離》，是最‘超現實主義的一篇……”{1}《月亮的距離》中的人物都是以字母組合、符號、數學公式等命名，講述了在幾百萬年以前，月亮離地球的距離很近，主人公qfwfq和他的伙伴們經常到月亮上挖取“月乳”，但隨著時間的推移，月亮漸漸遠離地球，qfwfq所愛的船長的妻子永遠地留在了月亮上。在這個故事中，神奇而神秘的“月乳”扮演著舉足輕重的角色，其原因在于它豐富的內涵所顯現出的獨特魅力和價值。

一、審美內涵與心理學隱喻相結合的形象

首先，“月乳”形象本身具有創造性。在《月亮的距離》中也有這樣一段話：“這種月乳是當月球掠過地球上的草原、森林和沼澤地時，受月球吸引而飛到月亮上的那些東西在鱗片之間發酵而成的，其主要成分有植物汁、蝌蚪、瀝青、兵豆、蜂蜜……陶瓷碎片、魚鉤，偶爾還有梳子。”{2}

月亮本是無生命的物體，然而“月乳”的出現使它具有了植物或動物似的生命力。“乳”形象的選擇也使月亮具有了母性與柔性，本身那種堅硬的觸感變得柔軟了。這就體現出西方審美形態的“優美”。美學家博克總結出了優美的幾個特點：“第一，比較地說是小的。第二，是光滑的。第三，各個部分的方位要有變化。第四，這些部分不能構成棱角，而必須互相融為一體。第五，要有嬌柔纖細的結構，不帶任何顯著的強壯有力的外貌。第六，他的顏色要潔凈明快，但不能強烈奪目。第七，假如它不得不有一種顯眼的顏色，而這種顏色就必須同其他顏色一起構成多樣的變化。”{3}“月乳”柔和、光滑，乳白的色彩又是溫和不刺眼的，“乳”的陰性屬性也決定了它是非強壯的。可見，“月乳”的確有優美的特質。值得注意的是，“月乳”的出現并不是讓月亮單調地擬人化，因為“月乳”的成分又消解了那種生命力。“月乳”是由“陶瓷碎片、魚鉤，偶爾還有梳子”構成的，是由肥料、殘渣、垃圾構成，美是由丑構成的，這又體現出荒誕性。我們在審美上感受到了陌生，但同時也顯示出一種強烈的張力。而這其中，也有著心理學的因素。朱立元在其主編的《美學》中談道：“瑞士心理學家皮亞杰的《發生認識論原理》告訴我們，人們是以一定的認知結構來認識和把握外界事物的。認知結構的形成是一個不斷建構的過程，一種認知結構一旦形成就造成一種認知心理圖式（scheme），遇到外界新事物就用這種圖式去同化（assimilate）它，把它納入現成的圖式去解釋，但當這種圖式無法同化外界事物時，認知機制就設法調節（accommodate）自己的認知結構而形成新的認知圖式。”{4}當我們用擬人生命化的認知圖式去感受“月乳”時，它的構成（例如梳子、瀝青）打破了我們的既有認知圖式，無機物竟然是有機物的組合材料，這種矛盾帶來錯愕感，也是一種陌生化，因此我們必須重新調節自我的認知圖式，建立新的認知圖式以適應這一形象，而這個調節的過程，就是卡爾維諾創造的“月乳”造成的審美效果。

在對“月乳”的這種審美感受和體驗中，除了籠統的認知結構，卡爾維諾的這一文學創作還利用了“空間知覺”的一些特性，并更深入地突出了這種特性的相反面。“空間知覺”的重要內容是對形狀的認知，而這種認知在《普通心理學》中有這樣的解釋：“認知開始于對原始特征（primitive feature）的分析與檢測。這些原始特征包括點、線條、角度、朝向和運動等。”{5}這些原始特征構成圖形的輪廓，而“輪廓代表了圖形及其背景的一個分界面，它是在視野中鄰近的成分出現明度或顏色的突然變化時出現的”{6}。“月乳”不像月球，有明確的球形輪廓，它的邊界是模糊的不明的。而正是這種模糊和不明，破壞了確切的“空間知覺”，使“月乳”脫離了認知的角度，而進入“含混”的審美層面。“含混”本是英國詩人燕卜蓀的詩歌理論，但也被廣泛運用于文學批評。美國文學理論家艾布拉姆斯在《文學術語匯編》中對“含混”的定義是“使用一個單詞或表現方法，表示兩種或更多的不同意思、兩種或更多大不相同的態度或者感情”。但這里“月乳”的“含混”更多是審美解讀的層面，而不是詞語的層面。尤其是它模糊了視覺知覺，而觸發了味覺（普通人對“乳”的味覺），同時又用“月乳”的構成成分來消解這種味覺。卡爾維諾雖然提倡“精確”，但并不反對“含混”。他對“月乳”的描寫十分精細，達到了一種寫作的精確與感受的“含混”，兩者相輔相成。

二、傳統神話與后現代意義相融合的形象

單獨把“月乳”抽出來看，它具有豐富的審美效力；而把它放到《月亮的距離》這篇小說中來看，它又成了推動情節發展的焦點和關鍵。主人公qfwfq與他的朋友之所以要到月亮上去，除了有距離和引力的因素，最主要的還是因為月亮上有神奇而美味的“月乳”：“現在，你會問我們去月亮上究竟要干什么，我這就解釋給你們聽。我們是去取奶的，用的是一把大勺和一個大木桶。月乳是很濃的，像是一種凝乳。”{7}由此可見，“月乳”是一種誘惑的存在，它與船長的妻子是異質同構的。“船長的妻子彈著豎琴，她的胳膊極長，在夜光下像鰻魚一樣閃著銀光，腋下則是像刺海膽一樣神秘的深色。”{8}雖然顏色不同，但那種神秘的誘惑性卻是一致的，她們都有著強烈的吸引力，甚至主人公qfwfq都愛上了她。“就這樣，我開始愛上了船長夫人，這也是令我痛苦萬分的事。”{9}船長妻子不僅象征著誘惑，而且“她所想的就是變成月亮”{10}，在這時，“月乳”又由異質同構體變為了船長妻子與月亮的完美媒介。“月乳”作為異質同構體和媒介體現了西方傳統神話中的某些集體無意識。在古希臘神話中，月神阿爾特彌斯代表貞潔與狩獵，既美麗卻又受到痛苦的詛咒。“月乳”是那樣純潔美好，卻又是地球上的垃圾發酵而成的，充滿悖論和矛盾。而船長的妻子，同樣美麗而神秘，卻最終獨自永遠地留在了月亮上，成了永恒的無法得到的誘惑，就像月亮。小說中的三個形象互相交織，促成了高潮和轉折，也相互磨合產生出了幾千年來人類對于女性這一群體的共同認知。

不僅如此，“月乳”還體現出了后現代意義。《宇宙奇趣》這部小說集中的小說文本與傳統小說不同，它體現了科學知識與小說虛構的高度互文，具有后現代文學的結構特征。每篇小說開頭都有一段非小說化的科學引文。《月亮的距離》是小說集《宇宙奇趣全集》里的其中一篇，它的開頭是：“據喬治·達爾文先生所說，從前月亮曾經離地球很近。是海潮一點一點把它推向遠方的：月亮在地球上引起的海潮使地球漸漸失去了自身的能量。”{11}由此引發一個傳奇而略帶悲傷的故事。“月乳”是甘美的，但它的構成成分“瀝青、梳子”等又消解了它的甘美，這在形式上也具有后現代表征。卡爾維諾是矛盾的，掙扎的。雖然卡爾維諾的作品在藝術形式上是“迷宮敘事”的，有非文學化的傾向，體現的是他對后現代世界的碎片化、重復化的體驗，但這僅僅是對其作品和后現代社會表征的描述，卡爾維諾在本質上是否認這樣的偶然事件的，自愿承擔起宇宙萬物的使命感。他曾在自傳《巴黎隱士》中說：“不過偶然事件的和諧幻象是自欺欺人，所以要到其他層面尋找，就這樣我走向了宇宙。”{12}縱觀整個小說集，很多作品例如《恐龍》《水族舅老爺》等都寫了“失敗的戀愛”。《恐龍》講述了世界上最后一只恐龍愛上了新人（新物種）姑娘，與她生下了孩子卻不被世人所容而逃走。《水族舅姥爺》講述了新的陸生動物（主人公）的女友愛上舊時代的水生生物（水族舅老爺），他無可奈何地獨自向新時代邁進。《月亮的距離》也是如此，起先月亮離地球很近，為了摘取“月乳”，主人公和他的朋友也常常到月亮上去。然而，月球卻隨著時間的推移慢慢遠離地球，主人公深愛的船長妻子也留在了月亮上與主人公永遠地分離。“月乳”與船長妻子一樣留在了月亮上，象征著永遠得不到的美好，這正是卡爾維諾在后現代社會中對歷史的審視——對舊時代有著強烈的愛卻又在現代社會中為永遠地失去它而悲痛，背負著一切走向新的時代。卡爾維諾雖然深處于荒誕的世界中，卻仍然做出了選擇，尋求新的意義，而不止于荒誕和虛無。

“月乳”具有“優美”的特質，它本身的審美效力在于符合認知圖式的調節而又打破了空間知覺。并且，這種充滿想象力的創造有著傳統的民間童話的浪漫影子，投射出某種集體無意識的感動，但它自身包含的矛盾性消解性又體現出后現代意識的部分視角。著名文學家董鼎山在《所謂“后現代派”小說》中對卡爾維諾的《宇宙奇趣全集》中有著這樣的評價：“此書是太空時代的寓言，用意大利古神話方式描寫太空時代的故事，中間又穿插了意大利的現狀。作者一腳踏在五色的幻想中，一腳踏在灰色的客觀現實中，讓他本人的想象力任意自由飛翔，結果便是一本極其動人的作品。”{13}《月亮的距離》是《宇宙奇趣》中的扛鼎之作，而“月乳”則是《月亮的距離》中最出色的形象，它的意蘊豐富，令人陶醉，而它的秘密，還需要無盡地探索。

{1} [意]卡爾維諾：《卡爾維諾文集·美國講稿》，譯林出版社2001年版，第391頁。

{2}{7}{8}{9}{10}{11} [意]卡爾維諾：《宇宙奇趣全集》，譯林出版社2012年版，第6頁，第5頁，第7頁，第9頁，第13頁，第1頁。

{3} [英]博克：《古典文藝理論譯叢第5輯·關于崇高和美的觀念的根源的哲學探討》，人民文學出版社1963年版，第59頁。

{4} 朱立元主編：《美學》，高等教育出版社2006年版，第298頁。

{5}{6} 彭聃齡主編：《普通心理學》，北京師范大學出版社2012年版，第167頁，第167頁。

{12} [意]卡爾維諾：《巴黎隱士》，譯林出版社2009年版，第191頁。

{13} 董鼎山：《所謂“后現代派”小說》，《讀書》1980年第12期。