暗涌

施幸子

摘 要：20世紀80年代中后期異軍突起于香港文學的黃碧云“以風格化的文字，捕捉天涯海角的愛欲生死即景”{1}。黃碧云的文字同她作品里的人物一樣，有一種很低調的、很隱晦的誘惑。像海水，平靜卻不可知；像冰川，冷峻卻不可測；像幸福，可見卻不可得。

關鍵詞：黃碧云 情愛 失落

這世上寫情愛的人多矣，這世上寫情愛的女人亦多矣。而這世上如黃碧云這般寫情愛的女人卻獨她一家。20世紀80年代中后期異軍突起于香港文學的黃碧云“以風格化的文字，捕捉天涯海角的愛欲生死即景”。她筆下的人物多為社會的中產階級，有識階級，于是他們總是體面而不動聲色。愛恨離別都如同港劇里的精彩演繹，內斂而無望。情緒被壓抑著，慢慢化為一聲悠長的嘆息。在這嘆息下，在這無邊的落寞下，暗自波濤洶涌著宏大的欲望。而這無果的愛，像人生的劫難，無處可逃。

一、豐盛與悲哀

“之行，如果有天我們湮沒在人潮之中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力要活得豐盛。”{2}

——我原以為我可以與之行廝守終身的。{3}

《她是女子，我也是女子》講的是大學里隱晦著煙視媚行的葉細細與醒目妖嬈的同性許之行之間的愛與分離。與世俗的情愛一樣，她們起初的吸引力“都是基于對方的賣相”{4}。她們又是不同的，并不在于作品所描述的情愛對象性別背離大眾，而因為在黃碧云作品里鮮少有過的明亮與活潑的情緒，且語言輕巧。葉細細與許之行，會笑會淚，相愛相怨，能感知痛亦有所不甘、有所爭。展示出情愛里完整的側目、青睞、交好、隔閡、分離與落寞。情緒的起伏真切可感。而語言，即使克制，也漫著溫情。“我記得我冷的時候她給我圍巾暖我，我得意的時候她用硬幣擲我，我冷漠的時候她拉緊我的手說‘賠了夫人又折兵。我記得我記得，我替她束過發，剪過腳甲，為她買了一束太陽菊。”{5}

然而，兩個女人，不只有情，亦有野心。像每段庸常的情愛一樣，終不能抵過俗世榮辱，而陷入一敗涂地之境。之行說：“葉細細，我不過是一個世俗的人。”{6}

“我”（葉細細）于是帶著報復心理與其他男性交好，“我”掌摑污我床單的男人，“我”淚流如注，然而，之行說“何必如此”。她意已決。愛時便愛，去時便去。當豐盛的欲望戰勝曾經的相互依偎，“我”也只能放下。這愛情與世情的戰爭在之行與細細，到底是敗了。如此幾多不甘與不舍，埋怨與失落，輕輕淺淺彌漫心頭。“‘不要流淚，不要埋怨。我希望成為一個明白事理的人——凡事都有跡可循……之行有她的選擇。她離開我，是我不夠好之故。但我記得的之行……我們是不言好壞的……”{7}

小說走的是雕琢的路子，一顰一笑一斂眉一舉手一收足，都極具匠心，充滿風情，是絕對的小“布爾喬亞”情調。然而因為寫得克制便也未過分落于俗套。歡喜就歡喜，悲傷就悲傷，這里情緒是透徹的。文本便有了純凈的氣質。

二、溫柔與暴烈

我們不知道書靜去了哪里。或許待她不再年輕……或許她會找一個比方國楚更糟的人，結婚生子。這個年代，看來她只能如此。太平盛世，最驚心動魄的愛情故事也只能如此。八十年代的香港。{8}

《盛世戀》說的是80年代太平靜默了無生氣的香港里，一對師生方國楚與程書靜有違綱常卻不驚心動魄的結婚又離婚的故事。作者冷淡的筆調消解了一切曲折、反常與傳奇性，使這“盛世戀”難符“盛世”之實，只剩“荒世”陳舊之感。程書靜與方國楚，他們微笑，低頭，轉身，漠然。不爭不吵，像暗夜里盛開的花，看著不露痕跡，但暗處卻已用盡了心機。他們的過于理性的姿態，使得情愛失去了激烈，也失去了力度。雖是“盛世戀”，讀來總也充斥了盈盈纏繞的怨意。作家不動聲色地將讀者拖入碩大無朋的悲傷絕望，使整個作品像一聲巨大的悲鳴，沉重又無奈。

開篇，是這樣一幅斑駁的圖景：“書靜初見方國楚的時候，是一個秋日的下午。不知道是因為微揚的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書架上過了時的硬皮書，熏出來那種陳舊的氣息，她記得那是個秋日的下午，忘不了。”{9}

也有熱烈的情緒。連帶著緊張與不安：“她突然停下來，像戲子行將出場，預知臺上廝殺熱鬧，便停下來，吸一口大氣，再迎上去。”{10}

然后，故事展開：“書靜一動不動地望他，不言不語，只望他。方國楚見到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵……方國楚講課的時候，神采飛揚，書靜就坐在課室最后一排椅子，倚著身，只看他，她想他也不知道……下課的時候，書靜沒有動，只是輕輕地按著自己的心，心中有鳥，她想從此折翼。”{11}

而他們對彼此的追逐心情在婚后的“合法化”下被湮滅。當書靜發現，國楚整個是在過去式，他的所有的情愛停留在了過去，過去的他自己，過去的小超，過去的美麗的女孩子黃翠嫻。書靜不禁絕望狂呼：“我！我這樣年輕，你為什么要葬送我？為什么葬送我？”{12}

書靜想，“她錯了，她嫁給一個老人了。或許是她害了他。她嫁給他，完成他做人的責任，他便無事可做；她把他逼成老人了。或許只是她的錯……頭上是天，腳下是維多利亞港，書靜一步一步，卻知無路可走……一切都是徒然……”{13}

程書靜與方國楚結婚，程書靜與方國楚離婚；程書靜與方國楚初見，程書靜與方國楚“訣別”。程書靜、方國楚這一雙男女，沒有取悅、沒有承諾，因著一時昂揚的意氣綁在了一起，因著一把眉目不明的欲望走進了婚姻，又因著對彼此的失望讓他們的關系走向了絕望。作家寫衣，寫鞋，寫花，寫尋常的瑣事，寫心理的流變。可她就是不寫人物相愛。“國楚，不要老提以前的事好不好。你又不是沒有見識的人……我們都讀過書……應該明白事理……很多事情，我們……難道要我開口說‘其實我最愛你……很多事情，我們都不隨便開口……你應該明白。”{14}如果不是書靜有這樣一番念白，便真找不出愛情曾經來過的痕跡。對于方國楚，愛來，愛去，都在一瞬。書靜秉著“他從來沒愛過她，就讓他得不到她”{15}的性子戰斗著。她以為自己會贏，可是，她卻在還沒察覺時，就已成“棄婦”。一千個作家筆下的女人有一千種姿態。當她們陷于情愛中，她們再兀自衍生出另外的一千種姿態。書靜的溫柔使時間的流淌張揚著永恒的意味。書靜的暴烈，又令時間氣短。然而這相互纏繞的愛與恨，溫柔與暴烈，欲望與堅持……似乎都只在一瞬。

“生活里太多事情，來去都非人所能掌握。”{16}他們都后悔了，然后互相成為對方的負擔。但終究是不甘心的。二人各自在心中念著，怨著，恨著，思量著，卻不曾有坦誠的交流，因而一切只能是無效的。似赤腳踩一地碎渣子走了好遠，佯裝著從容，但腳下的千瘡百孔，內心的波濤洶涌，卻是無休止的“打土撥鼠”游戲，打下去一個又起來一個，一個一個，永生永世也打不完。整個作品漾起陣陣的絕望，“我心傷悲，莫知我哀。”他們的悲劇，說到底是因為二者是不同年代的人，且又固執生活在自己的價值觀里，單因著生活節奏里暫歇的一小節，就以為自己遇上了千萬萬人中的那一個，輕率地托了終身。而當音樂再起時，卻驚異地發現，原來他們的樂章并無半分重合，于是張皇、猶疑、痛苦、絕望不期而至。歲月是公平的，縱使程書靜全力向前撲趕，方國楚也不能停止他凋敝的步伐，二人中間不得不隔上一個越不過的血脈賁張的十年。這異時空短暫交叉而迸發的愛戀，終是敗給了現實。出塵如彼也不能倚著一個微笑咀嚼出一世的情緣。這太平盛世里最驚心動魄的愛戀便也只能以此慘淡的結局收尾。

三、結語

葉細細說：“我希望和之行養一只貓，擁有一塊伊朗手織地毯。夜半的時候我和之行可以一起吃溫暖柔軟的糯沙湯圓。我對生命的要求很簡樸。”{17}書靜說：“國楚……和我離婚，好不好……方先生，你快樂嗎？”{18}他們曾以為他們可以廝守終身。卻因著對方，因著社會，因著無法從他人身上獲得完整的自己，只好離開。這可愛的、可恨的、可笑的、可怨的世界；這豐盛的、悲哀的、溫柔的、暴烈的我們的情愛，也都只能如此了。

黃碧云的文字同她作品里的人物一樣，有一種很低調的、很隱晦的誘惑。像海水，平靜卻不可知；像冰川，冷峻卻不可測；像幸福，可見卻不可得。

{1} 王德威：《暴烈的溫柔：黃碧云論》，《當代小說二十家》，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第287頁。

{2}{3}{4}{5}{6}{7}{17} 黃碧云：《她是女子，我也是女子》，王愛松、邵文實主編：《20世紀華人情人愛經典》，昆侖出版社1999年版，第429頁，第425頁，第427頁，第438頁，第429頁，第438頁，第433頁。

{8}{9}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 黃碧云：《盛世戀》，《盛世戀——臺港文學（短篇小說卷）》，浙江文藝出版社1996年版，第271頁，第253頁，第253頁，第255頁，第263頁，第263—267頁，第264頁，第260頁，第267頁，第268—270頁。