論穆儒丐小說形式的“兼愛主義”

陳霞

摘 要：穆儒丐是白話小說創作的先驅人物，與此同時他也創作了大量的文言小說。在白話小說與文言小說的交替寫作中，穆儒丐不斷探索和思考新舊文學、新舊思想、新舊文化之間的關系，他對“新”與“舊”的問題進行了深入的思考，最終他選擇用“兼愛主義”的方式調和白話小說與傳統小說之間的矛盾。

關鍵詞：偽滿洲國文學 穆儒丐 “兼愛主義”

穆儒丐在進行白話文小說創作的同時堅守了傳統小說敘事模式——章回體。他對中國傳統小說體裁章回體的運用輕車熟路，他這類小說中最著名的是《福昭創業記》—— 一般認為《福昭創業記》是穆儒丐最具有代表性的作品。他創作的章回體小說還有《梅蘭芳》《北京》《情狂記——漢書佞董賢傳》《玄奘法師》等。穆儒丐不但在駕馭章回體小說寫作技巧方面爐火純青，而且他還非常注重對客觀事實的陳述——這也是穆儒丐小說的一大特點。《福昭創業記》無論文筆、構思都堪稱一流，特別是對史實真實性的書寫，小說的情節內容均可在文獻中找到相關記載。《福昭創業記》是一本難得的歷史小說，他忠于歷史，清晰地記述了清王朝的開國事跡；《梅蘭芳》真實地記錄了清末民初，達官顯貴到堂子追捧男伶的社會風氣，為當時社會風俗研究留下了珍貴的材料；《北京》中對白牡丹荀慧生的成名史做了簡要敘述。在穆儒丐眾多的章回體小說中，《福昭創業記》是最有爭議的一部小說，他給穆儒丐帶來了無限的榮譽，同時也帶來罵名。章回體小說《福昭創業記》發表后，在當時社會引起強烈反響，褒貶不一，很多人認為這部作品是為偽滿洲國歌功頌德的作品，但筆者認為這是一部被誤讀了的歷史小說。

穆儒丐是滿族人，他對清王朝的感情深厚。他留學日本六年，滿腹報國之心，但是清朝滅亡使他的救國夢破滅，尤其是他目睹了辛亥革命的“勝利果實”，使他對暴力變革更加反感。在他眼中辛亥革命并沒有使國家變好，反而使很多人沒有飯吃，北京城成了破爛王國，小說《北京》就是依此背景而創作的。小說中隨處可見落魄的窮人、妓女、車夫。失去生活來源的旗人的生活就更加慘淡了，“男人除了拉車，女人除了下窯子，就沒有其他的活路了！”而高喊革命的議員們不但沒有對此做出任何解決問題的舉措，相反攀比納妾成風，“窯變”成了新的代名詞。所以在《財色婚姻》（《盛京時報·神皋雜俎》1934.8.5）中他不免感慨地寫道：“作者對于貴族政治，并沒有什么特別謳歌的地方。可是他們清廉自守，與國家同休戚，不為子孫謀私財。這是現在庶民政治家絕對望塵莫及的。至于他們的愚昧，不只知世界大勢，又當別論。不過為老百姓打算，我以為貴族政治，還是要得的。那商業化的政治，實在是老百姓的深仇大敵，總該打倒的。”另外，追溯歷史，滿洲（即東北）是清朝的發祥地，“滿洲本做滿珠，二字皆平讀。我朝光東土，每歲西藏獻丹書，皆稱曼珠師利大皇帝。翻譯名義曰曼珠，華言妙吉祥也……今漢字作滿洲，因洲字義近地名，假借用之”{1}。清朝初年滿洲作為“龍興之地”，被長期實行“封禁政策”，不允許漢人進入對其進行開發，可見滿洲在滿族人心目中的地位是非同尋常的。而穆儒丐因寫長篇社會小說《梅蘭芳》而被迫離開北京城后，他選擇了回到祖宗的發祥地，筆者猜測也許這并非偶然吧。然而，令他難以想象的是，十幾年后他目睹了日本扶植下建立的“滿洲國”，這時傀儡皇帝溥儀與當年開辟疆域一統天下的努爾哈赤、皇太極等人的豐功偉績是不具備任何可比性的，甚至對于滿人來說是恥辱。在這個當口穆儒丐創作了氣勢恢宏的歷史小說《福昭創業記》，其背后的用心也就不難理解了。開國功勛們是何等的膽識與魄力？氣吞山河的壯志雄心與今日傀儡皇帝的唯命是從是有天壤之別的。穆儒丐是一個懷揣救國夢的人，當他經歷了這一系列變故后，他寫了氣貫長虹的《福昭創業記》來懷念祖先建功立業、戰死沙場的豪情壯志，這同時也暗含了一絲悲涼與無奈，或者某種層面上說他也是希冀改了祖宗的皇帝不要忘了真正的祖先。《福昭創業記》雖然獲得了“第一屆文藝盛京賞”，而且被當局大肆宣傳，甚至被當作偽滿洲國建國史的佐證，但是從穆儒丐的生活經歷來看，這部《福昭創業記》可能更多的是對溥儀等人的失望，他用《福昭創業記》緬懷先祖的豐功偉績，進而諷刺后代的懦弱無能，先祖與溥儀形成了鮮明的對比。穆儒丐反對暴力革命——辛亥革命令穆儒丐非常失望，而偽滿洲國的建立依然沒有打破這種失望狀態，甚至還多了一層絕望。因此，簡單地將《福昭創業記》作為一部迎合當局的小說未免有失偏頗。《福昭創業記》之后穆儒丐又在《盛京時報·神皋雜俎》上連載章回體小說《情狂記——漢書佞董賢傳》，但之后一段時間不知道什么原因他都沒有小說連載在《盛京時報·神皋雜俎》上，直到1940年4月10日才繼續在《盛京時報·神皋雜俎》上連載小說《琵琶記》。

以上章回體小說體裁的寫作只是穆儒丐小說創作的一部分，真正奠定穆儒丐在中國現代文學史地位的是他用白話文創作的新體裁小說。《香粉夜叉》是穆儒丐最早用新體裁創作的白話文小說，總的來說這篇白話小說的創作是比較成功的。故事情節簡單，語言流暢，雖然小說中難免還夾雜著半文半白的情況，但在當時已是石破天驚的新體裁白話文小說寫作了。這篇小說的文學水平高于當時一般的白話文小說寫作，王冷佛的《珍珠樓》盡管在當時也是產生一定的反響，但在整個故事的布局上面仍稍顯過于陳舊，頗有落入“鴛鴦蝴蝶派”窠臼之感。相比之下穆儒丐新體裁的白話文小說就能雅俗共賞了。《香粉夜叉》沒有露骨的艷情描寫，主要是以心理刻畫為主，更沒有落入俗套地設置什么貞操節婦面對任何的誘惑都如如不動的場面，更重要的是小說摒棄了才子佳人大團圓的模式，將矛頭直指當時的社會問題——女孩兒受到新式教育后的出路在哪兒？女孩兒接受了新式教育，畢業后的去向又如何？很多女孩兒畢業后并沒有真正地走入社會建設中，而是以此作為攀高枝、走向榮華富貴的捷徑，給富人、高官做姨太太成為社會潮流。《香粉夜叉》中的女主人公佩文、文濤都嫁給四五十歲的人做妾，并以此為榮。《一個生了子底妾》中的倩扶也是受過新式教育的女孩兒，最終也嫁給了有錢人為妾。做妾的原因在穆儒丐看來主要是“女子把身份提高了，她上過學堂”“本來一個進過學堂并且嘗試了新時代滋味的女子，便一切都覺得一切都異乎尋常了。那很尋常的家庭，粗糙的生活，在她看來，也實在不可的”。“有許多做妾的人，出來都很闊綽。在家里也很自由，不但沒有累活做，簡直每日里都享受著優越的生活”（《一個生了子底妾》）。而這種表面光鮮的選擇，實際上結局并不如人意，佩文在自責、內疚中瘋了；倩扶成了生孩子的工具，不但沒有享受到姨太太的種種優越生活，甚至成了類似奶媽的仆人，家里的一切家務全部由她一人承擔。在中國現代小說中對女孩兒受了教育后的出路問題的思考一直都不曾間斷過。梅娘代表作《魚》中的女主角就面臨這樣的困境，她被丈夫誘奸生了孩子后，才知道丈夫已婚，而自己面臨著要給丈夫做妾的命運，她如果同意了，那么這與她多年來受到的新式教育不符，而且也有違自己的意愿，如果她拒絕做妾又面臨著被拋棄的處境；老舍小說《月牙兒》中的女主角也受過新式教育，然而最終被誘奸后淪為妓女，等等。這類有關女學生畢業后的去向問題的討論在很多作家作品中都曾出現過，不幸的是大多數情況下，這些受過新式教育的女性并沒有真正地走上社會崗位，發揮她們的能量。所以，女孩兒受新式教育的意義就被消解了。顯然，穆儒丐在嘗試新體裁寫小說的同時，對當時社會問題的關注度要高于一般作家。穆儒丐1934年創作的長篇小說《財色婚姻》是他對新小說體裁實驗的巔峰，這部長篇小說共連載了571期，在當時產生了良好的反響。穆儒丐曾在《盛京時報·神皋雜俎》中公開回復讀者準備出單行本，但筆者在整理相關資料的時候并沒有發現有關單行本發行的信息。他在《〈財色婚姻〉脫稿述略（上）》中寫道：“我以為章回體小說太刻板了。只如一塊方磚。先把腦子費在對句上。然后把人物來填滿。以求成個正方形。作者個性。既不能充分體現。篇幅的大小。也不能自由伸縮。儼然差不多是作八股。所以我這部東西。力求避免章回格式。可也不是直譯體那樣太新。文字則務期簡明透辟。使一般讀者不至于有格之感。人物也是極力減少。為是使頭緒清明。”{2}顯然，穆儒丐在嘗試新體裁小說寫作方面做了很多嘗試，繼《財色婚姻》后穆儒丐又連續寫了《離婚》《一個生了子底妾》兩篇白話文小說連載在《盛京時報·神皋雜俎》上，所以說這階段是穆儒丐對新小說體裁實驗的高峰期。

縱觀穆儒丐從事文學創作幾十年，無論是質還是量方面在當時社會都堪稱一流。他一生涉獵廣泛，不但創作了大量的小說、文學評論，還留下了大量的有關戲曲評論方面的材料，晚年還進行了大量的戲曲創作。穆儒丐著有中國第一部伶人傳記《伶史》（1917年5月北平漢英圖書館出版，署名穆辰公）。《伶史》是仿照《史記》“本紀”“世家”形式為當時的名伶作傳，由于當時伶人的地位非常低，而穆儒丐不但為伶人寫傳記，而且大膽使用“本紀”“世家”的紀傳體寫法是冒天下之大不韙的——“本紀”“世家”是帝王、諸侯的傳記體裁。他還以名伶生活為題材創作了長篇小說《梅蘭芳》，并引起了軒然大波。當然《梅蘭芳》的寫作難免介入個人喜好，但其可信度還是非常高的，小說精細地描寫了當時社會中逛堂子的社會風尚，并且梅蘭芳作為當時名優也是名噪一時。他的另一本小說《北京》對當時名伶荀慧生出名前的堂子生活也有所涉獵。由此，我們看到穆儒丐大膽改革的一面，他不是墨守成規的守成主義者，他大力響應“五四新文化”運動，成為中國現代文學史中最早用白話文寫小說的作家，并且他對新思想與舊道德做了深刻反思。另外，穆儒丐小說的內容含量巨大，對當時社會的風土人情進行了詳盡的描述，為社會風俗研究留下了寶貴的資料，有研究者指出他是最早對北京風土人情進行描寫的作家之一，并將他和老舍的小說歸為“京味兒”寫作進行比較分析。

穆儒丐作為白話文小說創作的先驅，他的小說通俗但不媚俗，“普通財色書無非黑幕拆白，多半是男騙女，所謂既騙其財，又盜其色，事既丑矣，文亦殊穢。本書使男主人公生有殊色意志卻不見怎樣堅強，處處使他失敗，俾不落常套以免去那些污穢不堪的事情”{3}。穆儒丐追求理想與現實相結合的書寫狀態，“兼愛主義”是他為新思想與舊道德找到的一個完美切入點，這樣既滿足了社會變革的需求，又傳承了傳統道德的精髓。穆儒丐將這種“兼愛主義”一直貫穿在他的小說創作中，這也是他政治抱負無法實踐退而文以載道的策略吧。他始終認為“文學是于人生有密切關系的，不是自娛的東西。文學不但應當盡情發揮著者的個性，也是與社會諸方面有黏著性的。寫出來的東西，若是與社會人生沒有關系，都不能認為正當文學”{4}。“廿四史，雖然是本紀列傳的好像是給一個人作傳，骨子里并不是那件事。利害的關系，果然僅止限在一個人，史家也犯不上給他們立傳。小說也是這樣，不能看作是一人一家的事，那正是社會國家的問題，或是一時代的歷史，用小說的形式來討論或是記述的。”{5}文學寫作是穆儒丐介入國家建設的手段，時代沒有給予他像清朝祖先那樣建功立業的機會，因而他只能在小說寫作中抒發自己對實事的判斷。他執拗地將新舊思想沖突融入小說敘事中，不斷地書寫新思想與舊道德之間的沖突，為社會敲響警鐘，有些理論性的東西很難用好或者不好來評判，但社會事件會給人提供直觀判斷的依據，這也是穆儒丐創作大量社會小說的主要原因。穆儒丐作為最早用白話文進行小說寫作的作家，他開啟了現代文學白話寫作的潮流，然而，目前有關于對他的研究還僅限于戲劇方面，文學研究還十分有限。筆者希望通過本章節的簡單梳理，可以對穆儒丐小說創作方面的研究有所推進。

{1} （清）阿貴等撰，孫文良等校：《滿洲源流考》，遼寧民族出版社1998年10月第1版，第2頁。

{2}{3} 儒丐：《〈財色婚姻〉脫稿述略（上）》，《盛京時報·神皋雜俎》1935年10月31日。

{4} 穆儒丐：《文學的我見》，原載《盛京時報》1923年10月3日。

{5} 穆儒丐：《〈財色婚姻〉脫稿述略（下）》，《盛京時報·神皋雜俎》1935年11月1日。