田間碧翠

王吳軍

常常會想起飯桌上的一道涼拌掃帚菜，裊裊地飄溢著誘人的清香味道。

掃帚菜是我們故鄉的叫法，書面上的名字叫地膚，是一年生草本植物，株直立，多分枝而緊湊，葉互生，線形，細密，綠色，秋后變暗紅色，花小而不顯，初生薄地，五六寸，根形如蒿，莖赤葉青，大似荊芥，三月開黃白花，結子青白色，八九月采實。我的故鄉一帶，將其喚為“掃帚菜”或“掃帚苗”。名字非常質樸，使人一下子就想起了鄉村的草木。稱呼其“地膚”，就像是被寫成了一首古典的詩歌，多了幾許書卷氣。

陽光明媚，和風吹拂。走在滿眼碧綠的原野上，溝畔、田邊、河灘，生長出一蓬蓬粉綠色小掃帚一般的植物。遠遠望去，仿佛是碧云團團。掃帚，自古以來是人們無法離開的東西。稱這種菜為掃帚菜，真的是形象而生動，又帶有一種樸素的涵義。

我也習慣叫它掃帚菜。掃帚菜在故鄉非常常見，不足為奇。原野上，常常是一棵緊挨著一棵。風和日麗，任由這些野菜無邊地蔓延起來，在微微的和風里，一蓬蓬的掃帚菜踴躍成長。碧翠如云，形成了一片綠色的風景。兒時，花花草草爭奇斗艷的時節，隨便走到田間地頭，就能采下滿滿一大籃子鮮嫩的掃帚菜，母親用一雙巧手將它做成餐桌上的菜肴，吃得我們兄妹幾人都是滿嘴的清香。聽父親說，掃帚菜可以多吃，吃多了也不會腸胃不舒服。雖然已經吃飽了，但我依然會多吃一些。時光荏苒，母親做的掃帚菜的味道一直讓我難以忘記。采下兩三棵，用藤蔓捆扎成大大小小的掃帚，拿在手里揮舞著，也是我和小伙伴嬉戲的樂趣。

正是陽光明媚的時節，想必原野里的掃帚菜恰是又綠又嫩的時候。近來去菜市場買菜，見到了碧綠的掃帚菜，綠意喜人，被捆成了一小捆，和各種各樣的時令蔬菜放在一起。我問了問，價格大約是三四塊錢一斤。如今喜歡吃野菜的人越來越多了，掃帚菜也成了人們喜愛的一種野菜。曾經在鄉村的原野上，掃帚菜很多時候是被放牧的牛羊隨意吃掉，或是被挖到家里成為豬的食物。等到一季的時光過去了，它隨著蕭瑟的秋風融入泥土里，成為土地中的營養。

前幾天，我從故鄉歸來，帶回了一些鮮嫩的掃帚菜。那是住在鄉下的姐姐親手采摘的。動人心弦的碧翠顏色，透著怡人的油亮，還沾著清涼的露水，一股清新無比的鄉村氣息撲面而來。我把這些從故鄉帶回來的掃帚菜洗干凈，倒入開水鍋里焯了一下，又趕緊用笊籬撈出來，再用涼水過了一下，使其冷下來，然后用手攥住，去掉多余的水分，加入鹽、味精、醋、蒜汁、香油涼拌，放在嘴里，清新而爽口，吃起來味道實在鮮美。掃帚菜還可以清炒，不加任何配料。我為清炒的掃帚菜起了一個詩意而美麗的菜名：“碧翠”。