通訊員 唐世日 本刊記者 李倫娥
?
1間教室,10個學生,31年
——江華瑤族自治縣村小教師譚康榮小記
通訊員唐世日本刊記者李倫娥
在中國農村,一人一校的教學點,很多。
但在這樣的教學點干一輩子的人,很少。
永州市江華瑤族自治縣的譚康榮老師,就在這樣的教學點堅守了整整31年。
譚康榮工作的教學點叫碼市鎮麻石村小學。1985年,在村小的老師們一次次“逃離”后,村干部一再做工作,年僅22歲的高中畢業生譚康榮來到學校當了代課老師。
深秋的冷雨中,筆者冒著大雨從縣城出發,過彎彎曲曲的“鉤掛嶺”山路,再經顛簸的村道,近5個小時的車程,12點多終于來到了在百度地圖上找不到、連手機信號也沒有的碼市鎮麻石村小學。
三面環山的山坳里,兩間土磚瓦房,一間譚老師自己住,一間被用作教室。10個孩子,學前班5個,二年級5個,這就是麻石村小學的全部。
走進教室,只見譚康榮正向孩子們的杯子里分發自己熬的草藥茶。茶好燙,她一邊囑咐孩子們用嘴吹一吹再喝,一邊走到一位學前班孩子的面前,幫著這孩子吹起杯中的草藥茶。一兩分鐘后,她用嘴唇稍稍感受了一下水溫后,再細心地將杯子遞給孩子。
“今天下大雨,氣溫低,有孩子身上淋濕了,擔心他們感冒,所以我用魚腥草、車前草等,為他們熬了預防感冒的草藥茶。”譚康榮說,學校去鎮衛生院要走25公里山路,孩子們求醫非常不方便,所以她就跟村民們學了些“土辦法”。
30多年來,每年端午前后,譚康榮都會到山上采一大堆草藥,曬干,為孩子們準備好。有時用得多,還得一個學期采幾次。每年春秋流感季節或天氣驟變,她都會熬制一大鍋草藥茶給孩子們喝。曾經有個學生小朱,患有癲癇病,在校期間多次發病,都是譚康榮憑著學到的經驗,幫助他平安度過;學生小盤,從小患有支氣管炎,有一次高燒不退,她立刻給小盤喂草藥茶,又背著他送到醫院。后來醫生說,如果沒有喂退燒草藥茶,趕到醫院也無能為力了。“一人一校,就要什么都會點。”譚康榮說。

譚康榮和孩子們在一起
“她愛學校愛學生,是愛到骨子里去了。”據麻石村村支書黃塘華介紹,麻石村地廣人稀,只有70多戶人家,但每家都有譚康榮的學生,譚康榮也把每家都走了個遍。
村里一直沒有小賣部,為吸引孩子們上學,譚康榮就自己種花生、紅薯和芋頭,煮著給孩子們吃;有時孩子們調皮逃學,她就會帶著煮紅薯、芋頭和做的粑粑去家訪,吸引他們回到學校。大和平組距離學校有4公里,孩子中午回家路上的安全狀況和不能按時到校上課成為一大難題,譚康榮就把這個組的學生接到她家吃中飯。這一堅持就是30多年,從沒有收孩子一分錢,有些家長實在過意不去,就交些伙食費給她,譚康榮也是再三推辭。

課余時間,譚康榮為孩子采草藥
“這么多毛巾?”教室前晾了大堆毛巾,數了數,16塊。“孩子們愛動,專門買來給他們隔汗用的,防止感冒。”
此時,一位孩子沖進教室。看到孩子被雨淋濕的衣物,譚康榮從教室后門走進住房,找出一件衣服,從窗臺上取下一雙洗干凈的鞋子給她換上。
筆者好奇地走進去一探究竟。一件件孩子的衣服整齊地疊放在一起,一雙雙洗干凈的鞋子在教室的窗臺上晾曬著。“這些都是我女兒的,一直沒有丟,下雨時可以給孩子們換的。”
“山里的冬天來得早,為了讓孩子們安心讀書,我每年都會幫孩子們準備一個火籠,供他們上課時烤火,而且前一年就買好了隔年夠用的300多斤木炭。”看著堆在走廊上像小山似的木炭,譚康榮解釋說。“你哪里是帶學生,十足就是在帶崽。”筆者感嘆。譚康榮說,自己就是將學生當兒女一樣看待。
——一年級學生小佳琪,從小就身體不好,一年四季渾身冒虛汗,記憶力差,上課學的字下課就忘記。譚康榮利用下課和休息時間耐心輔導她。上學期期末考試,這個孩子居然雙科都達到全優。
——學生趙強和黃俊,父母都外出打工,爺爺、奶奶無法教育他們,譚康榮把他們接到家里,天天晚上進行輔導。
——譚慧芳是譚康榮帶了兩年的學生,如今在湘潭大學讀大三。在電話采訪時,她說,有一次因為嘴饞,拿了爺爺的錢買零食,譚老師知道后,耐心地給她做思想工作,還掏錢讓她還給爺爺。
對學生,譚康榮的關心無微不至,而對家人和自己,連她自己都后悔關愛不夠。2006年,父親突發疾病,她自己要上課沒能及時送父親去醫院,結果父親第二天就去世了;2007年,母親身體不適,等她拖到放暑假有時間陪母親上醫院時,母親已是直腸癌晚期。女兒陳瑩也是自己的學生,不僅從沒給過她額外的關照,反而一次次將女兒喜愛的衣服給學生穿,女兒稍有微詞,換來的就是她的一頓好罵。譚康榮2009年不小心被毒蛇咬到了腳,腫得像水桶一樣,但她硬是只在醫院住了兩天,就回家讓丈夫背進教室坐著上課,“看著孩子們,我心里就踏實了很多,可能還好得快些。”她說。
一路艱辛一路歌,譚康榮的努力付出獲得了欣慰的回報。她教過的學生有6人考上了本科,1人正在讀研究生。她還多次被評為市、縣優秀教師,并入圍省“運達喜來登鄉村教師提名獎”。
采訪快結束時,譚康榮有些憂傷地感慨,自己還有兩年就要退休了,不能和孩子們在一起,不知道習不習慣,更不知道有沒有人愿意到這又遠又偏的麻石村小來。