李清照詞酒意象中的隱憂心理

談勝軼

酒，在中國古代的文化傳統中，似乎只是專供男性作家抒寫情志的意象，而且大多關涉所謂功名事業，一旦酒入愁腸，諸如懷才不遇之悲、羈旅行役之苦、遷客騷人之恨等男性化的情感意緒，鋪染得滿紙皆是。讀者對著詩句只需輕輕一吹，便有釅釅的酒意詩情氤氳開來。孰料性靈鐘慧的女詞人李清照號易安居士者亦鐘情于酒呢？在“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風”（朱淑真《自責》）的文化環境里，她于閑暇之際，只三杯兩盞便毫無顧忌地抒發出真色天成的女性情懷，表現為凄清孤寂又深蘊隱憂。其本色當行的風調，令許多把酒臨風慣于豪飲的男士也望塵莫及。易安在倚聲填詞這一領域里的成就，對有代言癖好的男性詞人來說或許是一種無情的打擊。其實，這也是自然常理，才力華贍之“須眉”，其代言擬托的本領再大也擺脫不了性別的限制，男性作家在詞作中扮演的女性角色盡管能以假亂真，聲吻感人，但終究隔了一層，難以抵達真正的女性世界。女人的心事還得女人自己說了算。在這點上，李清照擁有了得天獨厚的性別優勢。奪男人之酒杯，寫女性之情懷，易安的挑戰引人注目。那么，她借助酒這一經典意象抒寫了哪些隱憂心理呢？我認為，應該有以下三方面：一是憂青春易逝朱顏改，二是憂夫婿冶游歡情薄，三是憂家國遽變嫠婦苦。

一、憂青春易逝朱顏改

李清照多愁善感、心思縝密，極富詞女之天性稟賦。她自幼便接受了良好的文化熏陶。其父李格非官至禮部員外郎，生性善飲，為人孤高耿介，率真曠達，其評賞文章強調“文章以氣為主，氣以誠為主”（北宋惠洪《冷齋夜話》卷三），酒品、人品、文品皆有超邁之氣，對李清照的影響是深遠的。李清照少女時期的生活較少受到禮法干涉，家庭教育比較寬松，因而養成了“倜儻有丈夫氣”的爽朗、率真性格。但這樣的性格里頭仍有其少女所特有的莫名傷感與愁悶，主要表現為對青春易逝朱顏改的隱憂。這或許是女人的天性，尤其是身處閨閣中的貴族少女，由于其生活環境的封閉，她們沒有獨立的人身地位，不可能涉足男權社會廣泛參與生活的方方面面，便只能生活在自己的內心深處，讓情感朝深沉處、細膩處發展，產生孤寂、自閉的女性情懷。易安詞的深細、敏感，在這一時期是比較典型的。自然界的花花草草、風風雨雨，春去秋來的時令變化都會激起其心底波瀾。這樣，詞中的酒在詞人情感的作用下就變成了物華凋零、韶光易逝的“傷春酒”或“悲秋酒”。《如夢令》“昨夜雨疏風驟”便是此中佳釀。其詞曰：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道‘海棠依舊。‘知否，知否？應是綠肥紅瘦。”這是一首少女傷春的小令。易安對《如夢令》這一詞調的選用有所偏好，鐘情于它音節溫煦和婉、適于表現纏綿情思的特點。詞人由“昨夜”入筆，寫閨房之內，但聞風雨疏狂急驟，便擔心起海棠的命運來，如此嬌嫩、高貴之花，如何禁得起風雨的摧折呢？由此，她惴惴不安，不禁想到自己的青春華年。這實際上是一種傳統的惜花傷春之情，并且是中國古典特色的。這兩句在表現手法上，實中有虛，隱含比興，詞人以自然界之風雨比喻社會人生之風雨。因“花事”之憂引發青春之愁，也非常切合女詞人的心理。那么，易安居士將何以解憂呢？當然是借酒消愁了。其痛飲之“丈夫氣”，恣意而起，不可遏止。不知不覺間，酒已喝高——或許喝得并不多，只緣忽忽不樂人易醉——以致“濃睡不消殘酒”。及至天已大亮，詞人因殘酒不消，仍慵懶不起，遂問其侍女（卷簾人），室外海棠何如？這里的侍女，應該是詞人故意設置的藝術形象，欲以其懵懂無知來反襯自己的隱憂之深。你看，侍女果真一臉茫然地答道：海棠依然光鮮如舊。侍女的身份地位、生活處境以及文化修養與詞人相比，頗為懸殊。詞人深知侍女又怎能走進自己的情感世界呢，因而只能在心里嘀咕：“你懂個啥？懂個啥？海棠應是葉茂花稀——我們女孩子的青春正逐漸老去，說不定轉瞬間就人老珠黃了！”詞中的“瘦”字，錘煉頗佳，道出了封建社會貴族少女普遍具有的隱憂孤寂情懷。易安從“肥”“瘦”二字里看到了生命的悄然流逝，可謂心細如發，妙至毫顛，她把自己對時間的敏銳感受融注到酒中，并定位在自身容顏姿色的隱憂層面，通過與“卷簾人”的對話方式，藝術地傳達出來，這與當時許多男性作家對時間的關注是迥乎不同的。性別的視角差異，決定了其情懷、情趣的差異。趙明誠廢寢忘食歷經三日夜填得的五十闋詞卻比不上易安“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”（《醉花陰》“薄霧濃云愁永晝”）三句，也就不足為怪了。

二、憂夫婿冶游歡情薄

許多人都認為李清照與趙明誠的婚姻生活是幸福美滿的，尤其是其夫妻二人搜集、研究金石書畫等文物的共同志趣，閑暇時相從賦詩、“猜書斗茶”的趣事，皆已成為流傳久遠的美談，“夫婦擅朋友之勝”（《古今女史》），令人羨慕。但這并不能說明其家庭婚姻始終是風平浪靜的，也不能說明李清照的情感世界里就沒有對夫君移情別戀、喜新厭舊等方面的憂慮。雖說李清照不可能介入到當時的社會生活中去，但是，社會生活的風云變幻卻無時無刻不在影響著她的情感世界。北宋末年的新舊黨爭就給李清照的個人生活帶來了莫名的苦惱、煩悶與無奈。其父李格非系“蘇門后四學士”之一，被編入“元祐奸黨”，其翁舅趙挺之則屬新黨人物，曾權傾一時，炙手可熱。新舊黨爭勢力的此消彼長，令李清照非常尷尬。待“元祐奸黨”及其親屬子弟徹底失勢之后，新黨內部又有了新的矛盾，那就是蔡京與趙挺之的較量。這些都左右著李清照的命運，表現為或回原籍歸寧，或至汴京斡旋，或“屏居鄉里十年”。此間，她與夫婿趙明誠既有比較穩定、閑適的相處，也有令人揪心的別離，并且還摻雜了許多政治的因素，世態炎涼、人情澆薄，個中滋味難以言說；再加上當時一夫多妻的社會風尚，貴族男子的納妾或冶游，當是司空見慣。盡管我們找不到趙明誠在這方面確切的史料證據，但易安的許多詞作的確表現出了被冷淡、被疏遠以致“憂夫婿冶游歡情薄”的心理意緒。這些意緒通過“酒”意象的發酵，形成了隱然于心、羞于啟齒的痛楚。其愛情的危機意識以及對自身未來命運的憂慮，在詞作中時有流露。如大約寫于屏居青州期間的《念奴嬌·春情》就藝術地表現了詞人在愛情上的疑懼心理和難以言傳的“萬千心事”。其詞曰：

蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。

樓上幾日春寒，簾垂四面，玉闌干慵倚。被冷香消新夢覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未。

這又是一杯濃濃的“傷春酒”。按理說，易安與趙明誠屏居青州是其家庭生活相對安穩、平靜的時期，仿佛不可能產生如此陰晴不定的情緒。但是作為官宦子弟的趙明誠不可能終日陪伴閨閣中人，他有自己的生活圈子，并且還要主動適應當時的社會風習。因此，在屏居青州時期，夫妻別離也是常有之事。這樣，李清照便只能生活在一個相對封閉的環境中，其多愁善感一旦遇到酒的刺激，就會發抒為歌，讓寂寞孤獨及種種疑慮、隱憂噬咬自己的心靈。這首詞的上片便由封閉、寒冷的環境寫起，“庭院”“重門”，一上來就給人一種壓抑的感覺，又是斜風細雨，處處皆是蕭條意。從“寵柳嬌花”二句才得知寫的卻是春寒料峭時，詞人將何以抗擊春寒，抵御這“種種惱人天氣”？首先用了一個“閉”字，想把這一切都摒除在門外，但同時又關閉了自己的心靈之窗。自然界的寒意仿佛擊退，不料情感層面的寒意卻時時偷襲。詞人只得以作“險韻詩”、喝烈性的“扶頭酒”為武器，結果呢，卻又有說不盡的“閑滋味”占領了整個心靈空間，乃至重重封閉的閨閣中彌漫的都是揮之不去的閑愁！誰道寒意已驅除，卻迎來閑愁種種！這樣便逼出“征鴻過盡，萬千心事難寄”二句，原來詞人乃是心事重重，意欲向丈夫表達，卻又錯過了時機，或許是不便明說，只好留給自己，和著扶頭猛酒一并吞咽下去，獨自痛飲！這次的傷春酒與詞人少女時期的迥然有別，這里卻多了些為人婦的敏感、猜疑和憂慮。如果此詞僅僅是抒寫對夫君的一般意義上的思念，那“萬千心事難寄”直可改為“萬千相思難寄”，也似乎沒必要采用如此吞吐往復、含蓄內斂的表達技巧。凡難言之隱，多有欲說還休的抒情范式，該詞便是一例。其下片尤為典型。過片三句承上片“萬千心事”寫來，簾幕低垂，闌干慵倚，皆因詞人憂心忡忡、意緒孤寒。“被冷香消”二句又寫出其驚魂不定、坐臥不寧的苦況，這進一步表明絕非普通的相思之情，此中應有被疏離冷淡的苦衷。但詞人只以“新夢覺”三字吐出一點消息，便即刻吞了回去，夢中情事如何，竟不得而知。雖懶得倚闌眺遠，但終又門窗開啟，卷簾而望，“清露晨流，新桐初引”的春日勝景卻撞開了詞人欲與夫婿同游共賞的心扉，但這也正是其心病所在——“人何在，連天芳草，望斷歸來路”（《點絳唇·閨思》），那武陵人遠，怕正是章臺冶游而流連忘返呢！目之所遇引出的竟是傷懷情緒，因而詞人的真正意圖乍一閃現，便旋即消失，終以“日高煙斂，更看今日晴未”的懷疑口吻出之。明明已紅日高升，晨煙消散，一片晴好，卻偏問天氣晴了沒有，看似矛盾的問話當中有對夫婿能回歸以往琴瑟和好、感月吟風之生活軌道的期盼，更有喪失自信、心有余悸的痛苦。

在“庭院深深深幾許”的居室環境中，酒成了詞人所能擁有的唯一的真實，其他一切皆倏忽萬變、難以置信。因而，對于夫君，詞人只能在期盼中懷疑，在懷疑中期盼。表現了類似復雜心境又以“酒”為媒介的詞作還有《蝶戀花》“暖雨晴風初破凍”、《蝶戀花》“淚濕羅衣脂粉滿”等，這些作品中的詞人形象要么是春心孤寂，“酒意詩情誰與共”“獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄”；要么是“惜別傷離寸心亂，忘了臨行，酒盞深和淺”。長期的獨居幽室，使夫妻情感出現了可怕的距離，“人道山長山又斷”正是這種情感距離的形象表達，詞人仿佛已置身于孤苦無助的荒山野嶺，前程未卜，備感茫然。

三、憂家國遽變嫠婦苦

公元1126～1127年間的“靖康之難”打破了李清照寧靜的生活局面。她南渡之后的詞作多有家國之思，社會的動蕩不安與自身情感遭際的交融，形成了詞人更復雜的隱憂心理。建炎三年（1129）八月十八日，趙明誠病逝于建康（今南京），此后，李清照的詞作意境變得更加凄苦、深沉，有嫠婦夜哭之悲。俯仰之間，國破家亡夫死，此等遽變使得易安詞中的“酒”成了抒寫追思故國、悼念亡夫之情的重要意象。

先看借酒意象追思故國的詞作。比較典型的有《菩薩蠻》：“風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。 故鄉何處是，忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消。”在這首詞里，我們再也看不到庭院、重門、簾幕等封閉性的閨閣意象了，那種貴婦生活的環境和情調已被打破，取而代之的是從平淡的生活場景中悄然冒出的故國之思。自然界的一切，仿佛并無什么改變，南宋初年的早春還是早春——風兒輕柔，陽光和煦。詞人剛換上輕盈的夾衫，心情也似乎還比較好，只是一覺醒來，微覺寒冷，插在鬢上的梅花也有些殘損。詞人由“心情好”暗暗轉至“微寒”“花殘”，又未明言此屬何種情感的余波，顯得措辭清淡、含蓄婉轉。到了過片“故鄉何處是，忘了除非醉”這突兀而至的兩句，才知曉上片的晨起微冷、慵懶之狀，乃是思鄉所致！這便更見黍離之悲的沉痛了。冬去春來，時間在延續，但空間已轉換，詞人的故鄉正在金人的鐵蹄之下備受蹂躪，北方故土的淪陷迫使詞人與其他眾多的難民一路顛沛流離，這由北而南的空間上的變化折射出的時局艱危，又怎不令其悲從中來？因而，下片對昨夜因思鄉而醉酒的抒寫，全是直抒胸臆的路子，詞人借酒來麻痹山河破碎的痛楚，大有“但愿長醉不復醒”（李白《將進酒》）的況味。“沉水臥時燒，香消酒未消”言長夜已盡而酒意未消，這不僅在章法上與上片形成了首尾銜接之勢，而且在內容上表明詞人醉酒之深，思鄉愁情之重，這是怎樣的剜心之痛呢？！由此，我們可以看出李清照對國家民族命運的隱憂也是如此濃摯難遣。

再來看看易安借酒意象抒寫悼亡之悲的詞作。詞人在此類作品中往往會將感時傷亂之意與悼念亡夫之情交織在一起。如《憶秦娥》：“臨高閣，亂山平野煙光薄。煙光薄，棲鴉歸后，暮天聞角。 斷香殘酒情懷惡，西風催襯梧桐落。梧桐落，又還秋色，又還寂寞。”這首詞意境蒼涼沉郁，音調哀切低回。詞人晚景之凄寒無依，由此可見。全詞的詞眼應是“情懷惡”三字。無論是南渡前，還是南渡后，易安在詞中表現出的情懷都很少有愉悅歡欣的時候。盡管如此，但直接點明情懷之“惡”者，還并不多見。在這種孤寂落寞心境的影響下，詞人斜倚高閣之所見所聞皆已染上感傷色彩：山峰如箭鏃雜亂而出，有萬箭穿心之勢，平曠空蕩的原野籠罩在暮色中，煙光稀薄暗淡，棲鴉歸巢后一片死寂，忽又傳來敵軍進逼的畫角之聲，幽咽低沉，不忍聽聞。上片寫景是對“情懷惡”的形象刻畫。詞人難以為懷之際，只能蜷縮室內舉酒澆愁，無奈香斷夜闌，殘酒未消惡情懷！過片“斷香”句直抒胸臆，言酒對詞人情懷的舒解也并不管用了，這真是夜來沉醉更悲涼啊！詞人接著以“西風”句寫夫君趙明誠在金兵南侵的時局中不幸病逝，“梧桐落”的頂針回環，寄寓了詞人的沉痛哀思，這哀思又熔鑄到鋪天蓋地的秋色和排遣不盡的寂寞里，最終釀成了一杯憂家國遽變嫠婦苦的“悲秋酒”。