◎李伯勇
?
觀瀾和弄潮者自白
—《文學觀瀾沉思錄》后記
◎李伯勇
編輯自己這部評論文集《文學觀瀾沉思錄》,重讀歷時30年的評論文字,我油然記起何平為我的長篇小說《抵達昨日之河》所作序說的:“位置往往決定一個作家寫作的立場”,“而李伯勇的位置,不是坐擁城市樓亭的‘眺望’,而是盤桓在那個曾經或上或下的‘舊山’、‘舊鄉’,并且一次次沉潛潛地‘抵達’。”我的評論寫作不也類似嗎?相同的是,我這樣的“位置”讓我有距離地觀瀾和聽潮,某種超脫與超越也就相伴隨行,而持恒不懈的閱讀又讓我借助超脫與超越之力觀瀾和聽潮,于是靈感頓生,沖動不已便形成了文字;所不同的是,我的評論“抵達”的是我們時代的文論之境,當然也是我自己的心靈之境。
在全球化和信息時代,文學評論寫作總是與都市或文壇中心相連,像我這樣一直仄居于南方偏僻小縣,似乎有著難以逾越的局限,為此北京的師友當年曾替我惋惜。況且,我還沒有文憑,亦無×級作家的頭銜,更未經學術專業訓練,這是我的天然不足。可是,我仍以“兩付筆墨”—文學創作與評論寫作齊頭并進,一直健步走到今天。特別是我年過六旬后基本停止了小說創作,而評論寫作的勢頭不減,除寫文學評論之外,還寫社會思想評論,對諸多社會現象及時表達了自己的見解。可以說,思辯成為我有機的精神生活,精神生活的熱情每每化作我思辯的熱情;思辯深化了我的文學創作,思辯也成了我獨立于小說創作的精神方式,于是化成一篇篇評論文字。思辯于我,源自我少年學生生活,也源自我經歷的“文革”,比我的文學創作更加源遠流長,而文學創作又促使我自覺置身當代文壇,吸納鮮銳信息。所以,我所盤桓的縣城一隅,恰恰成了我觀察全國文壇、讓思辯馳騁的恰當位置。評論是我思辯的結晶,同樣攜帶著我生命的體溫。
因而,置身遠離文學中心的小縣城,也是置身文海,并能夠從容而清晰地觀瀾。
在前互聯網時代,對評論寫作而言,偏居一隅畢竟是個局限,我通過大量的文史哲閱讀,接受豐富的文學信息,以此來克服“時空阻隔”,同時激活思辯。在互聯網時代,這種“時空阻隔”被打破(在一些以地域判人的人士看來,這種阻隔無法消除,他們也就不由自主地居高臨下看“地方”之人),但我不被泛濫的信息所左右,而是堅持著也選擇著,“思辯”繼續得到磨礪。社會評論非文學評論之累,我把寫作社會評論中感知的社會和思想的律動,化作了我文學評論寫作的底氣。當然,我的人生和社會體驗,文學創作中的情感體驗,也都成了我文學評論的底蘊。于是,我不是聽命于別人,而是聽命于內心,以自己的角度形成文字—在形成文字的過程中,思辯進入新的情境。
很長時間里,我雙棲于小說和評論,隨筆散文成了我寫作的“第三”產品,它匯集著自己的小說筆觸(感性色彩)和評論的思辯色彩。以我的小說和評論而言,它們有其相互促進的作用:評論的縝密思維和思想,顯現了小說的思維邏輯和思想力量,而小說的感性筆觸,讓評論(包括隨筆)充滿感性的力量,跟學院派評論相比完全是另一種路子。
對我來說,觀瀾和弄潮是同時進行的。在20世紀80年代寫作早期,我的觀瀾是為了促進我的小說創作。再往上回溯,我們“老三屆”這一代受文化大革命浸泡,以“世界革命”為己任,關心國家大事,思辯神經十分發達,只不過經過命運的慘淡顛簸,又受80年代改革開放精神的激發,關注時代社會之心依然沛然,但思辯方向改變了,換言之就是心靈覺醒。所以,即便自己不寫小說,但仍然保持著“觀瀾”的姿態。觀瀾不是與己無關,而是心息相連,“觀瀾”已經成了我非功利獨立的精神生活。
凡文壇上成為熱點焦點的現象,皆文學之瀾,能很快觸及我的神經。我即形成文字而后快,于是“題目”和開頭一段文字呼之欲出,靈感紛至沓來。具體地說,像這本集子涉及的“80年代·改革開放”“傷痕”“知青”“真實”“現實”“先鋒·現代派”“學院派”“原創”“經典”“媚俗”“思想”“在場”“茅盾文學獎”“諾貝爾文學獎”“文學史”“本土化”“全球化”等討論,都是聚焦一時的話題,完全可視為文壇波瀾,我自然為之怦然心動,且下筆為文,以作自己的應對,也抒發自己的胸襟。至于“擊鼓傳花”,多是對具體作品的評析,所傳的自然是“文瀾”中自己內心激蕩的思辯之花。
這類文章寫得慢,而且從容。我不是先擬好提綱,而是由“激發點”洇漫開去,集中時間和精力,一步一步地寫,寫出來竟合乎邏輯,文章受到行家的好評。比如《中國作家的寫作心態—精神生態》一文,雷達先生認為思考深刻;又如《好東西不要一下子看完》,雷達先生說很精彩,閑閑道來,全無做作的痕跡,真摯深刻。他還說:“看到《文學報》上你時有新論,也令人振奮,你的東西是自然流露,水到渠成,是多年不斷讀書思考的必然,這種文章總是耐讀。”李建軍先生看了我一些評論文字,說我“具有批評家的良好素質”,并希望我“多寫一些評論文章”。我沒開博客,評論文章喜歡寄愛思想和共識網(有段時間寄中國選舉與治理網),也不時受到編者和讀者的鼓勵。一些讀者說,我作品里顯露出來的學識,根本不像出自一個縣城的作家之口,這也說明我“觀瀾弄潮”是虔誠認真的。不亢不卑地與文壇對話,一路得到貴人相識和相扶,自成一格,不期然敞開了我人生的另一番風景。
書寫就是弄潮,完成一篇就是“弄潮”一個回合,莫大的愉悅也就降臨。贛州市文聯扶持我這部文學評論集出版,讓我重新檢視自己觀瀾和弄潮的思與成,花與果。從山西來到廈門開辟新局的謝泳先生撥冗作序。這些都讓我體會到暖色的友情、理解和支持,并在共同的文學—精神追求中,成了我文海觀瀾和弄潮的動力。
[作者單位:江西上猶縣文聯]