《聲聲喚》序

◎劉 華

?

《聲聲喚》序

◎劉 華

我曾飲著五府山的蜜糖水，和上饒的青年作家聊散文。我說，當下散文精神缺失，越來越“一地雞毛”了，個人記憶和情感的碎片，日常生活和心情的絮叨，味同嚼蠟的人生感受以及走馬觀花采擷到的零星感受，不比解說詞更生動的游記隨處可見，成為一種文字快餐。我說，散文寫作正走向書齋化和平面化，不少作家滿足于“掉書袋”的寫作，有人諷刺這類寫作是“做著文字的搬運工”，而且“以所謂的博知而自得”。我說，期待江西散文出現能夠自覺接地氣、自覺表達現實生活體驗、自覺反映當下民眾情感和心靈的優秀作家和作品。

于是，我希望有人學習意蜂轉場追花奪蜜的精神，別靠書齋、記憶和道聽途說的“糖水”養著自己的創作，而要勤于尋找花源，為了追趕花期，哪怕風塵仆仆地轉場。同時，我更希望青年作家學習中蜂堅守本土、挖掘資源的精神，立足于自己的土地，專心挖掘一口屬于自己的深井。

讀著《聲聲喚》，我驚喜地看到了一種堅守、一種專注。宋亞萍的這本作品集，薈萃了她十多年的創作。十多年積攢下來的一篇篇，其中包括一部分小說，幾乎寫的都是人，人的生活現實、心靈現實和人性現實，親人友人普通人，家事世事身邊事。作品集里很少有描寫風景的篇章，也許，自己所熟悉的日常生活才是她眼里最動人的風景；集子中沒有一篇傳達閱讀感受的文字，也許，散發地氣的人生才是她執意捧讀著、體驗著的厚厚的大書……如此等等。所以，這本集子的題材整齊、清爽，沒有那種“打一槍換一個地方”的寫作在匯編成冊時，勢必會造成的那種包羅萬象的龐雜，那種無可收拾的瑣碎。就我作為一位“資深”文學編輯的閱讀經驗來說，這對于成長中的青年作家無疑是難能可貴的。

宋亞萍堅守于日常生活的疆域，專注于蕓蕓眾生的內心。于是，閱讀《聲聲喚》，總能給我們以甜蜜的收獲，有的篇什則五味雜陳，令人感慨，有的甚至還讓人心疼著。《夜半修鎖人》記敘的是誠實的平凡勞動，描寫的是一對樸實的夫婦，然而，糖果讓作品有了豐富的滋味，糖衣讓情感有了亮麗的顏色，伏在過道上過了一夜的糖衣，“它們是恩愛的依偎的蝶”。《風里白發》中的母親，“手里揣兩把傘，就是不肯撐開一把來”，因為，“母親找不著你，她就不會撐開傘，她要陪你一起吹風淋雨”，言語樸實，蘊含著母愛的巨大力量。《與美玲愛玲同行》寫的是一輛艱辛跋涉在路上的小三輪，作者坐在車上，感知著一個龐大家庭的重量，感知著底層百姓的生活愿望在勃勃生長的速度。《喜相“縫”》里的縫紉鋪，使用的皮尺剪刀有近二十年的工齡，女主人的模樣像保鮮的花束，仍停留在二十年前，可是奇跡一般，總有一些人和它“兩兩相望，心心相印”，因為它“在變換中堅持最初的步履”。而《縫衣小傅》的主人公，雖然在過道的穿堂風里擺攤，她竟能熨帖人心，可是，她自己總算盼得兒子，大女兒卻在兒子降生頭天淹死了。她說女兒：“她頭一天走，我肚里的兒子第二天就來了，這都是命啊，照B 超沒有一次說是兒子的。”而作者則感慨道：“那么驚天動地的情節她輕描淡寫幾句話就說完了。”不過，某頁紙張上留下這樣的字跡：“同一天，最大的快樂和最大的悲哀都同時降臨了。”那是三年前，當小傅的女兒突然走掉而又同時收獲兒子時，小傅在日記里吐露的心聲。宋亞萍用心記錄著這些小人物的日常生活，體恤著他們的悲歡離合、喜怒哀樂。我注意到，她不屑于空洞的抒情或無關痛癢的感慨，而總是用看似平易卻耐人尋味的精煉語言，擊中人們情感的痛點。比如以上對白發母親發出的感慨。比如對縫衣小傅，她寫道：“看起來，他們是那么微不足道，也許他們正在經歷生活中驚天動地的大變故。他們堅守著，活著。”

《聲聲喚》給我的意外驚喜，是作者對創作構思的注重。從很早開始，文學變得越來越不講究藝術構思，千篇一律的平鋪直敘，千人一面的娓娓道來。其實，構思是一種深度的思考，構思是一種角度的選擇，構思還是一種表達的技巧。請看此中的《聲聲喚》，三個姓名，三個童聲，多種性格。我們每個人對此都記憶猶新，很凝練的一篇散文，包蘊了多么熟悉的溫馨記憶、多么親切的人生片段，其實這也給人無奈而感傷的人生況味：“因為長大了，我們就不發聲了。”作者索性追問道：“還有誰會這樣呼喚我呢？還有誰值得我去呼喚呢？樹下，風里，四季中，一聲一聲，殷切期盼，率真，直接，熱烈……”可見，巧妙的構思是高度的概括，是機智的表達。再看《時光之書》，我差不多被這個故事震撼了。小爺爺六十歲得癌，憑著喝鴨湯，竟然幸運地過完九十七歲的生日，那天晚上，“說了句文縐縐的話：吾厭極食鴨，然吾命亦為它所賜”，然后，壽終正寢。不幸的是，小叔叔也在六十歲上得癌，也要靠喝鴨湯來抗癌。然而，面對那生命的希望，他說“鴨子真的好難吃”。于是，作者深沉地寫道：“你只是生命借助你的軀體完成的一次實驗一段輪回。你不知從何而來往何而去，你從來不由自主。”依靠構思，作者將兩代人的命運遭際宿命一般地重復、再現、拼貼，指向嚴酷的生命哲理，傳達出濃重的人生感傷。至于《母親》，它也許是世上最多的同題作文了，然而，宋亞萍的《母親》卻有一個獨特的角度，因為生養了七個女兒的母親不肯隨姑娘同住，不愿麻煩任何一個女兒，所以，母親的家“就在我屋子的前面一幢，第四層，藍色四開窗便是”，“隔著淺淺的時光之河，你在那邊，姑娘在這邊”。這樣的距離注定會有故事，會有性格。果然，母親的形象躍然紙上。這樣的距離，親近而微妙，真實而生動，讀來讓人會意地一笑。

宋亞萍寫作的另一個特點是善于捕捉、運用細節。我把細節分為情節性的、情緒性的、情感性的。她的作品讀來生動、輕松，如果說其中的精彩篇章總有什么給人留下印象的話，那就是用細節來表情達意，用細節來刻畫人物性格，用細節來狀寫人物心理所實現的效果。這樣的例子不勝枚舉，母親便穿行在大量的鮮活細節里，讀者可以聽到她的笑聲和咳嗽，可以看到她迎送朋友的表情和翹望女兒的眼神。而在《懷念父親》里，她寫自己為父親按摩身體，她知道細節的力量，所以，她的筆端不斷深入，按摩父親的發頂、手臂，直至腳趾，這樣的按摩，按痛的不止兩顆心，還有讀者的心。關于運用細節刻畫性格、狀寫心理，散文《英爵時光》、小說《似曾來過》、《關于裸呈的幾種設想》等，都是具有代表性的作品。

讀宋亞萍的散文，覺得她長于敘事，今后的創作大可以朝小說發展；而且，她的小說構思完整，人物關系清晰，語言很干凈，并長于心理描寫。如能在拓展題材面、深入挖掘，塑造豐滿人物形象上下功夫，勢必對她整個創作都有益處。關注生活的廣度和思考生活的深度，對于成長中的作家，是必修之課，也是一個必然的漫長過程。她說，這本集子是對過去的總結，顯然，這就意味著另一個過程開始了。

我相信那個過程。因為，那里有一年四季，有四季的開放，有翩飛于廣大花間的翅膀，有執著的采擷。我愿意看到她的筆飛翔著，去傾聽更多的開放，并歌吟在各色花朵之間。

［作者單位：江西省文聯］