“詩歌就是生活”及其他

◎陳東東

?

“詩歌就是生活”及其他

◎陳東東

一

“詩歌就是生活”，這個曾經(jīng)由羅伯特·潘·沃倫說出的句子模仿定義樣式，也許的確可以是詩歌的一個定義。而在我隨手拿到的一本詞典里，“生活”被定義為“人類生存過程中各項活動的總和”，并且補充強調(diào)：“尤指謀求幸福的各項活動的總和。”這讓我想到另一位美國詩人華萊士·史蒂文斯在其論詩隨想錄里寫下的一句話：“地球上的最高追求是對幸福的追求。”那么，“詩歌就是生活”定義了這樣的詩歌活動：去追求最高級的、可以名之為幸福的那種人類生存狀況。

在這里，詩歌既總體性地泛指人類的詩性想象和創(chuàng)造、人類文明和文化判斷中的詩情和詩意，也具體地去確認那種用語言（用非比尋常的思維語言和表述語言）對詩性想象和創(chuàng)造、詩情和詩意的呈現(xiàn)。詩性、詩情和詩意之于人類生活，從來就是無可替代的關(guān)鍵詞，在我看來，它們?nèi)绻皇且蛘Z言而成立的人的出發(fā)點，也會是人的目的所在。“詩歌就是生活”，說得如此精煉，并且精確地回答了詩人何為的問題—一代一代人的存在和發(fā)展、對名之為幸福的最高追求，有賴于處身于各自時代的詩人去發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、去尋找和修復(fù)、去重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明詩性、詩情和詩意。這是語言的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、尋找和修復(fù)、重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，更是人類生活的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明、尋找和修復(fù)、重新發(fā)現(xiàn)和發(fā)明。

在此意義上，我愿意把那種“最高虛構(gòu)”（是否“最高追求”的同義詞呢？）的詩歌寫作比作純數(shù)學(xué)，它幾乎是不為絕大多數(shù)人所理喻的神秘和神圣，并且仿佛不可能立即直接地為這個世界的事務(wù)所用。在時代生活里，看上去，精英化的詩歌總是被冷落、被邊緣化，但是，須知，作為一種普遍人性的詩歌之應(yīng)用，就像每個人都需要的算術(shù)，就像物理、化學(xué)、經(jīng)濟學(xué)里的運算，總也離不開純數(shù)學(xué)原理；人們的寫作，文學(xué)的、非文學(xué)的，人們的各種藝術(shù)行為，乃至建筑、裝修、設(shè)計、廣告、展覽、時裝、化妝、旅游等諸多方面，實則統(tǒng)攝于嚴格意義上的詩歌想象和創(chuàng)造所提供的詩性、詩情和詩意原則。“詩歌就是生活”既為前提，詩人就相應(yīng)地為這個世界而工作。

二

我想起去年深秋在麗江，我曾被要求就“我們的寫作—世界之內(nèi)還是世界之外”這個話題說上幾句。那時候我剛寫好一首《宇航詩》，就說宇航這件事情，好像很方便地就顯現(xiàn)了世界之內(nèi)和世界之外這樣兩個空間。我們可以把地球大氣層以內(nèi)當(dāng)作我們的世界之內(nèi)，地球大氣層以外當(dāng)作我們的世界之外。世界之內(nèi)是一般人能夠觸及的現(xiàn)實世界，世界之外則是推測、想象的世界，是超現(xiàn)實的世界。

宇航，則正可比作我們的寫作。我有時候愿意把航天局看成一個騙局，心想也許他們說的一切都是虛構(gòu)。的確好像有人說美國人登上月球并沒有真的發(fā)生過，登月直播只是在電視臺里的真人秀。這就比較好玩，譬如說如果那些專家一會兒說冥王星是行星，一會兒又說不是，說火星上有水，說多少光年以外有一顆跟地球幾乎一模一樣的星球，但是我們的壽命不支持我們航行到那兒去，等等，不過是編造出來讓大家開心或不開心的，我們就可以把這幫專家視為非常有想象力的詩人。當(dāng)然這樣想是為了更讓我覺得它跟寫作的相像。寫作有一個很重要的任務(wù)，就是從世界之內(nèi)去想象世界之外，去發(fā)現(xiàn)世界之外，把世界之外納入世界之內(nèi)，擴展我們的世界之內(nèi)，然后又從新的世界之內(nèi)再次出發(fā)，投身進新的世界之外。

以前，當(dāng)專家告訴我們說太陽是圍繞地球轉(zhuǎn)的時候，世界之內(nèi)和世界之外是一個樣子；專家后來說其實地球是繞著太陽轉(zhuǎn)的時候，世界之內(nèi)和世界之外的格局就完全不一樣了。我認為寫作要做的也應(yīng)該是這樣的事情。寫作的航天器從世界之內(nèi)發(fā)射出去，到世界之外，帶回世界之外的消息，無論真實的還是虛構(gòu)的，都會豐富和擴展我們的世界之內(nèi)。朝向世界之外的寫作也是為了說出我們的世界之內(nèi)，這就跟有的航天器把我們地球上的聲音、音樂、語言、文字、物質(zhì)、元素帶往太空，期待被有可能存在的外星文明收到和看明白，并終于找到我們一樣。我們的寫作既是為了我們自己，也是為了各種各樣可能的未來。我們的寫作，可能是在世界之內(nèi)和世界之外間的穿梭往還。在這種穿梭往還里，寫作一方面改變著世界之內(nèi)和世界之外的邊界，一方面也改變著寫作本身。而這些改變既是生活的內(nèi)容，又是對生活的糾正，它仍然要說出—“詩歌就是生活”。

三

它還讓我去焦慮我們眼前那個重大的生存困境—這會是更急迫的“詩歌就是生活”的難題。杜甫有一句詩：“國破山河在”，我們現(xiàn)在的生態(tài)狀況，說極端點，大概卻已經(jīng)“國在山河破”了。我認為真就有這么糟糕—北京的霧霾，蔓延得到處都是的霧霾，正是這“山河破”的一個最突出的表征和最嚴重的狀況。說得更沉痛一些，霧霾讓我們像是活在一個空前巨大的毒氣室里。這帶給我一種新的絕望。我在上海出生，在上海這個被稱之為“魔都”的大城市里活了五十幾年，然而說實話我不喜歡都市生活，一直寄希望于鄉(xiāng)村生活，寄希望于風(fēng)景、山水。我寫過很多有風(fēng)景和山水的詩，那些詩在很大程度上跟我的生活現(xiàn)實形成反差，說它們是一種對抗也并不過分。后來我試著移居到離風(fēng)景和山水比較近的地方，我把我的書房搬到常熟虞山腳下，正對著四季蔥翠的山色，還很得意地把我在常熟的書房命名為“見山書齋”。它在我的生活歷程里有一種象征意義，讓我覺得“魔都”也許是可以逃離的。顯然，“魔都”之所指，已經(jīng)并非現(xiàn)代化的大都市上海或以上海為某種典型的生存和生活形態(tài)，而是它背后某些被追尋、乃至被追尋過度的價值和詩意。不知道從什么時候開始，這些代表時代進化和進步的價值和詩意促成了生活、生態(tài)和生存之惡。我們面對這樣的現(xiàn)實：霧霾來了，風(fēng)景不再，山水可以說完全給敗壞了。對我來說，“見山書齋”變得沒啥意思了，霧霾把大好河山全都變成了“魔都”……但其實還要可怕得多，我前面說了，毒氣室！—我這么說的確因為聯(lián)想到了奧斯維辛的毒氣室，進而想起那句咒語般的提示：“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”阿多諾用這句話表達了他深刻的絕望。

當(dāng)霧霾把我們的生態(tài)變成空前巨大的毒氣室的時候，我也能體會到相仿佛的絕望。就像奧斯維辛的野蠻不能不說是文明之惡的果實，霧霾這種野蠻，也不妨說是我們一向在追尋乃至追尋過度的價值和詩意的一個惡果。如果詩人對奧斯維辛的野蠻負有不可推卸的責(zé)任（我不想舉埃茲拉·龐德那樣的例子，我說的還不僅是在那種意義上的詩人有其罪責(zé)），那么，我們?nèi)缃裆钤谝粋€讓人窒息的生態(tài)里，詩人更有不可推卸的責(zé)任。因為，無論如何，詩人有責(zé)任為他所處的時代描繪生活、生態(tài)和生存的藍圖，我們現(xiàn)在的處境如此，一定跟詩人描繪的那份藍圖在什么地方出錯有關(guān)。

我還想提一下我寫于去年的《宇航詩》。20世紀80年代的我時候也寫過《宇航員》這樣的詩，涉及宇航員在宇宙星際間的孤獨和萬古愁，折射人類生存的處境、人類生存的未來等主題。不過那首《宇航員》是以人類向往宇宙和到宇宙去追尋為基調(diào)的，我去年寫的那首《宇航詩》，卻是以人類的逃離為基調(diào)。我想象人們向外太空的發(fā)展將會是一種迫不得已，因為照目前這種態(tài)勢，地球的生態(tài)很可能早晚再也不允許我們生活和生存。而很久以來，逃離的確不是主流詩歌意識形態(tài)所贊同的價值和詩意。當(dāng)初陶淵明唱出“歸去來兮”，他寫下的那些田園詩有逃離的基調(diào)；謝靈運發(fā)明的山水詩，其動機和基調(diào)也是逃離，這些山水田園詩都曾被埋沒過。杜甫則得到更多的贊賞，他以《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”這樣的詩句描繪的理想藍圖，更合乎時代進步的價值和詩意。如今房地產(chǎn)那么興盛，廣廈千萬間已不在話下，可是正是在建成千萬間廣廈的進程里，生態(tài)遭到極大的破壞，霧霾讓人都不知道怎么呼吸了，有千萬間廣廈可住好像也沒什么意思了，天下寒士都住進了被裹于重重霧霾的廣廈，想來也很難“盡歡顏”了。當(dāng)初陶淵明和謝靈運還是有地方可以逃離的，他們逃向田園詩和山水詩，其實正是為了處理他們所面對的生活，包括諸多人生問題、社會問題和現(xiàn)實問題。在他們那里，逃離成了一條進取之路。我們現(xiàn)在碰到的局面，在許多方面實在比他們更加糟糕。我們甚至沒辦法逃到田園和山水里去了。在霧霾時代，詩人并不能簡單地去描繪一個關(guān)于生活、生態(tài)和生存的田園山水詩的藍圖。可我們大概也反對不了杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏”這樣的藍圖，那仍然是一個值得去追尋的詩意理想。很可能，詩人要學(xué)會用逃離的方式追尋……

許多年前，讀奧登《論讀書與批評》這一束隨筆的時候，我對其中題為《伊甸園》的一組不妨稱之為散文詩的文字迷戀又迷惑。它描繪的生活、生態(tài)和生存環(huán)境的藍圖有點兒古怪，它的意義也以古怪的方式被我體會著。我開始理解為什么奧登要把《伊甸園》置于他的論說文章里了—它差不多也可以是一篇“詩歌就是生活”的詩論，全文如下：

風(fēng)景

像奔寧山脈那樣的石灰?guī)r高地加上一個至少有一座死火山的火成巖小地區(qū)。一條陡峭的鋸齒狀海岸。

氣候

英國式的。

居民的種族來源

像美國那樣形形色色，但北歐日耳曼族略占優(yōu)勢。

語言

其來源混雜如英語，但有高度的曲折變化。

重量單位及計量單位

不規(guī)則和復(fù)雜的。沒有十進制。

宗教

有點散漫的地中海式羅馬天主教。有很多本地圣徒。

首都的規(guī)模

柏拉圖的理想數(shù)字，約摸5004。

政府的形式

絕對的君主制，經(jīng)抽簽選出，終身制。

自然動力的資源

風(fēng)、水、泥炭塊、煤。沒有石油。

經(jīng)濟活動

鉛礦、煤礦、化學(xué)工廠、紙廠、牧羊、種菜、溫室園藝。

交通工具

馬和馬車、窄軌鐵路、運河駁船、氣球。沒有汽車或飛機。

建筑

國家：巴羅克風(fēng)格。教會：羅馬風(fēng)格或拜占庭風(fēng)格。家庭：十八世紀英國或美國殖民地時期。

室內(nèi)家具和設(shè)備

維多利亞時代的，但廚房和浴室盡可能布滿現(xiàn)代裝置。

正式服裝

1830和40年代巴黎時裝。

公共資訊來源

閑話。科技及學(xué)術(shù)期刊，但沒有報紙。

公共場所雕像

僅限已故的著名廚師們。

公共娛樂

宗教游行隊行贊美詩、銅管樂隊、歌劇、古典芭蕾舞。沒有電影、收音機或電視。

［作者系自由寫作者］