李曄
曬早餐,愛美食,只為治愈胃病和犒勞辛苦的自己;露營中各種美景和意外收獲,正好省去高額住宿費;深夜曬出的插花,則是加班晚歸后慢慢修枝剪根混插,仿佛那忙碌未曾來過……
公務員群體常常自嘲“徘徊在被黑與自黑之間”。這個群體,交織著外界各種自我想象與羨慕。孜孜以求進入該群體的人,則有“考碗族”之稱,即,考一個穩定安逸的飯碗。
而真正進入體制的新生代公務員,卻是冷暖自知,并努力在A面之外,以各種B面改寫著人們眼中快要“格式化”的公務員形象——
所以,稅務系統內一絲不茍的公務員,變身馬拉松配速員志愿者,幫七旬老人跑進4小時;海關審單女漢子,其實特別“二次元”;還有踏實勤勉者,悄悄寫著財經小說,向別處延展著價值。總之,不折騰不舒服……
他們的B面,是腦洞大開,映襯著其A面。他們都有志于改變,哪怕只是一點點。
一場關于小說的“絕地反擊”
畢業后,各自紛飛的同學們如餃子般一個個投入社會的沸鍋,并很快在朋友圈曬出成績。在這場暗中較量里,1990年出生的默綱毫不掩飾自己對有所建樹的急不可耐。
默綱是經濟學碩士,2014年上海公務員考試應屆生經濟管理類第3名,現在在上海一中心城區發改委工作。當一名學者型官員,將自己對經濟理論的認識付諸中國這個全球轉型樣本的實踐,是他的追求。
昔日同窗已呈現各種動態。有人曬出國旅游,默綱自覺,按當下工資水準,他暫時還曬不起。他在參加同學婚禮時領了行情,“現如今婚宴設在外灘才叫真愛”。壓力山大之外,更讓他五味雜陳的是兩位優秀同學的消息。一位,是某大銀行招錄的名額極其有限的管培生,不到半年辭職了;另一位,同樣炒了銀行“魷魚”,跑到澳大利亞著名的藍帶學院學廚,隨后神速在母校邊開了間“食堂”。
“耽誤不起,即刻行動。自我價值的實現對90后而言,是一件刻不容緩的事?!蹦V說。
勤勉工作之余,默綱也時不我待寫起小說。計劃以公眾號形式推出的這部財經小說,可能是一場足以令同學們刮目相看的“絕地反擊”。
小說取材于真實經歷。1年前,他受本科同學之邀,去安徽某市游山玩水兼看“生意”。同學號稱,以69800元入股姑父的工廠,便源源不斷坐收鈔票,很快,20萬元的車也買好了。到了當地,默綱被帶入一小區,接受多輪“洗腦”。學經濟的他立馬識破,哪有對方吹噓的國家重點扶持產業,分明就是騙局,而且只騙親朋好友,1騙2,2騙4,4騙8……只要鏈條不斷,就能從“下線”處不斷獲得提成。
默綱替同學悲哀。同學當年何等淳樸正直,而今竟要拉默綱這位不可能被拉下水的人下水。所謂親情、友情、原則,皆讓位于利益。
默綱有志通過小說記錄時代,也希望在小說敘說中滲入自己對政府本職工作的思考。他告訴記者,身為公務員,他有改變之心,“想讓制度變得更有效,想扭轉企業對政府的過度依賴,更想啟發政府從害怕被批‘懶政從而四處扶持,到逆向思維,從源頭給予企業更寬松的環境支持……”
默綱坦言,除了努力工作,寫小說是另一條別致的方式,好讓伯樂發現。
“二次元”海關審單員
“磨嘰”其實一點不磨嘰。作為海關公務員一枚,她是一名日審單量500+的女漢子。上班8小時后,她穿著動漫服飾,參加上海、東京各類動漫展,給著名的平紀配音工作室當學徒。她還上網站,直播過粘土卡通手工課。
把她公務員的B面與A面結合,源自她2011年進入海關工作后對同事們的滔滔敬佩。工作20年的普通科員坐在窗口前,審單依然兢兢業業,各種法規爛熟于胸,以至于難得請一天假,還要被無數請教電話騷擾;為予企業方便,審單員往往不敢喝水,上廁所,自詡擁有“堅強的膀胱”。受同事影響,“磨嘰”也頗能苦中作樂,且將窗口不停遞單的一堆手,假想成向明星索要簽名;把“單證相符”的審查,視作“大家來找茬”的游戲。
“但海關公務員似乎很難招百姓喜歡。就說最近,4月8日起跨境電商零售進口稅收新政正式實施,外界紛傳‘海關機場嚴查代購開箱率高,作為執行單位,海關又一次站在了被抨擊的前沿?!庇H友對海關也多有誤解,海關拍賣罰沒物品時,便有朋友相托,“你們內部福利,也給我搞點?”對此,“磨嘰”無語。
經常在微信上曬出自己卡通作品的“磨嘰”,偶爾跟領導吐槽:“好想做個科普?!?/p>
領導卻道:“做??!”
于是,很快便誕生了海關界人氣漫畫。而關于海淘新政,她還為“上海海關12360熱線”官方微信設計編輯了一篇“海淘必看!”帖,其中各種表情包,語言極盡詼諧。
賣萌亦是戰斗,志在將話語權奪回。春節前,巧借國產劇《大圣歸來》,“磨嘰”在官方微博上編輯推出“海關與你一起迎接大圣歸來”的帖子,圖文并茂介紹海關支持動漫企業的政策。她自己的新浪微博也同樣推出這則帖子,并道,“這是海關娘的愛猴方式,大圣快給我一個臉盆一樣大的海關優惠!”轉發量比官方微博還多。
“磨嘰”蠻得意:“莫非我也有網紅的潛質?”
B面何嘗不是解壓
方洵,稅務局稽查公務員,接近90后的年紀。脫下制服,她的另一面很精彩。春節時,一個關于下廚的知名公眾號找到她,拍攝了一集佛跳墻制作視頻,名叫“能鎮得住一桌人的年菜”,視頻廣為傳播。精致畫面中,那位不露面只露手、被介紹為“勤懇的煮飯婆,閩菜死忠,飯量黑洞”的達人,便是方洵。
方洵自封“不折騰不舒服斯基小姐”。接受記者采訪這天早晨,她的早餐是肉松雜糧飯團、烤串番茄和羽衣甘藍、百香果紅茶及丈夫留下的愛心早餐蛋。
折騰美食只是冰山一角,她還是國內少數完成冰島中部重裝徒步的姑娘。這是一條8月會下雪、大風吹得舉步維艱的冰山融水路線,自起點至終點,她和丈夫徒步4天。出發前,公務員系統正發起愛心義賣,她想拍賣3張冰島明信片,給未知的陌生人送去來自北極圈的問候。當徒步結束進入“文明社會”時,朋友報喜,明信片已被秒殺。她在每一張明信片上都用力寫上:“要有夢,也要用力追夢,因為‘在路上是一個太有魔力的短語。”那位拍下明信片的男生后來告訴她,“我把明信片壓在臺板,忙瘋的時候,看一眼北極,提醒自己還有夢和遠方”。
但這閃閃發光的勵志雞湯,留給不相熟之人的印象卻是“不折騰不舒服斯基小姐很閑很有錢”、“她人生神馬煩惱都沒有”。
其實,這位稽查女漢子、局里最年輕的行業大組組長,經常忙到癲狂。曬早餐、愛美食,只為治愈胃病和犒勞辛苦的自己;露營中各種美景和意外收獲,正好省去高額住宿費;深夜曬出的插花,則是加班晚歸后慢慢修枝剪根混插,仿佛那忙碌未曾來過……
上海稅務系統某區縣分局公務員色拉,11年前為減肥而跑步,2014年和2015年參加上海馬拉松,42.195公里的全程,他因跑進4小時,名字登在《解放日報》上。也是自2014年開始,他擔任“上馬”配速員志愿者。公務員的靠譜在這項體育運動中被發揮得淋漓盡致。這一年,一位七旬老人在5公里時決定跟著色拉。色拉不斷對時對距離,給老人打氣。他還備好了能量棒、鹽丸等以觀周圍選手不時之需。待跑到第42公里時,色拉主動降速讓老人趕超,因為他要幫助后面更多人跑進4小時。在終點,老人激動地幾乎跪下,“我跑了9年馬拉松,今天終于跑進4小時”。其實,這位公務員的配速天賦有點驚人,記得一次選拔中,他不帶任何計數工具,帶領團隊在限定的時間內跑完1公里。有人懷疑他肚里裝了鐘,他仔細想想,難道是稅務本職令他對數字天生敏感嗎?
公務員的A面、B面是互相映照的。他們的職業生涯需要漫長的沉浸才可能在體制內掌握話語權,他們的A面因此有著才下眉頭又上心頭的煩惱。方洵是在B面的徒步中慢慢領悟的:人生與工作,付出更多努力,才能見到隱藏在深山中的美麗,可謂“不能勝寸心,安能勝蒼穹”?色拉則覺得,跑馬拉松獲得些成績,又幫助更多人愛上這項運動,別處的卓越,亦是一種彌補,反而對晉升與否,看淡了,順其自然了?!罢缗懿揭_踏實地,現在我只想安心做好基層。”他覺得,接觸形形色色的納稅人,最直接了解對方需求,接了地氣,不至心慌。
翻滾著前進
倒是公務員身份,說還是不說呢?
色拉對外,只籠統說自己搞數據,他的顧慮在于,“就怕人們對公務員群體產生新的誤解”。
冰島徒步途中,方洵和丈夫與比利時稅務專業一位碩士2次偶遇。第2次偶遇時,方洵身上除了背著自己產生的垃圾外,還撿了露營地其他人扔下的煙頭、罐子、口香糖等垃圾,她需要徒步翻山過河,找到指定的垃圾桶才能扔下。比利時姑娘簡直不敢相信,眼前這位英語流利、具有冒險精神、并一路呼吁環保的公益心爆棚的美女,竟是中國國家公務員。方洵覺得,自己給公務員長臉了。
但她告訴記者:“對老外,我能輕松說出自己的身份,反倒是對周圍人,卻不太愿亮明。這不是有些諷刺嗎?”
90后北大法律系才女劉媛媛的演講,聽得默綱們熱血沸騰。在那篇傳播甚廣的《年輕人能為世界做點什么》的演講中,劉媛媛說:“總有一天,銀行行長會是90后,企業家會是90后……我想問問你們,大家想把這個社會變成什么樣……我們這代人,不要變成你年輕時最痛恨最厭惡的那種成年人。如果將來你去路邊擺攤,你就不要賣地溝油小吃,不要缺斤短兩;你將來開了工廠當了老板,你不要偷工減料生產一些次品……我更希望我們所有的90后們,都能成為那種難能可貴的年輕人,一輩子都嫉惡如仇,你絕不隨波逐流,你絕不趨炎附勢,你絕不摧眉折腰,你絕不放棄自己的原則,你絕不失望于人性……”
默綱甚至能背出劉媛媛那句話——
“所以,我親愛的90后們,如果再有人跟你們說,年輕人你不要看不慣,你要適應這個社會,這時候你就應該像真正的勇士一樣直面他,你告訴他:‘我跟你不一樣,我不是來適應社會的,我是來改變社會的。”
記者截稿時,發現“磨嘰”的微信名,改成了“今天的磨嘰,也要翻滾著前進”。(應被采訪者要求,文中公務員均為化名)
摘編自微信公眾號 “上海觀察”