“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞”

柏朝霞

【摘要】：魯迅與許廣平的通信集《兩地書》被稱作一代青年的人生教科書，更是我們的良師益友。《兩地書》第二集——廈門時期，魯迅的那份孤獨寂寞之情全然展現在星幣之中。閱讀《兩地書》，看見他無處不在的孤寂感受，尋找他作為先驅者的被放逐和獨自抗爭。在喜歡與憎惡寂寞之間可見魯迅的獨異之處。

【關鍵詞】：魯迅;《兩地書》;寂寞;獨戰;人生哲學

孤獨是一劑中藥，苦苦的，澀澀的;孤獨是秋冬里的風霜，常常在你不經意的時候，凜凜地襲來，讓人倍感寒冷;孤獨是一根綿綿的長針，在你不夠堅強的時候，慢慢地刺著，讓人心痛難耐。然而，當這一味藥劑慢慢煎熬時，那騰騰的熱氣可以送來溫暖，那濃郁的苦味可以撫慰傷痛;于是，我們品味孤獨。寂寞當若夜半獨歌，寂寞當若孤燈夜讀書，寂寞當若凝望靜坐，寂寞當若靜聽一支曲;寂寞是峻峭的你行走在人群中的一份孤獨，是憂郁的你品嘗杯中茶的一絲清寂;然而，我們享受寂寞。孤獨與寂寞向來是一同行走的伴侶，不分不離。

李白詩云“古來圣賢皆寂寞”，蘇軾詞曰“高處不勝寒”，不管是做“圣賢”還是登“高處”，路途也全然是孤獨寂寞為伴。

魯迅是“圣賢”，也曾于“高處”俯瞰，他的生命中無一處不充斥著孤獨寂寞，他一向特立獨行，孤獨自省。“魯迅在性格上是內傾的，他不善于如常人之處理生活。他寧愿孤獨，而不喜歡‘群”。這種本性是天生已有的，于是他一生“愛孤獨，不喜事，而喜馳騁于思索情緒的生活”。[15]他向來都是不能久坐于群里面的人，也常常辭謝掉群會的邀請。這樣的真性情最直接地體現在生活中，與魯迅生活最貼切的《兩地書》，便把這種心情流露得透透徹徹。從這里出發，我們去體察魯迅的孤獨寂寞，是如何影響著他的整個人生旅途的;讓魯迅回歸平凡與本真。

1、孤寂常在

在孤島中度寂寞生活，咀嚼著寂寞，即足以自慰自贖也。[1]魯迅曾與許廣平身處兩地——廈門和廣州，在廈門的生活讓魯迅感到寂寞后的無聊之極，而他有著“內傾”的不同，更還學會了用寂寞來“自慰自贖”。在廈門生活的一段日子，是魯迅一生中最安靜的時光。在這個背山面水，風景獨好的地方，可以養生，可以飽嘗新鮮水果;薪水很多，課程很少;研究任務也輕而易舉拿下，有多余的時間自由支配;有一班好友相隨，有一批學生簇擁尾隨。“生存”、“溫飽”、“發展”的三大人生問題庶幾解決。然而，正是這樣美好的時光，卻是魯迅作無聊之嘆最多的日子。魯迅慨嘆天下的淺薄者很多，而愿意躲在屋子里看書，他處處對“群”有一種惡感。在《兩地書》廈門——廣州這一章集里，他就說到當時的廈門是一個“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上”的地方，“人物各式具有”，多是一幫“群住吃之的無恥之徒”。他慨言，“世界大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關系”，厭惡之情甚之。厭惡之后，尋覓不到任何喜感，覺得到處都是寂寞無聊，學校沒有重要的事情做，閑得無聊;周圍人語言的無味無情，更是無聊;就連廈門四時皆春的好氣候，他也覺得乏味得很。收受到學生的愛戴，他卻對他們不抱太大希望;受到他人的擁愛，他逃至甚遠;只剩下了編講義和吃飯的循環生活，簡直無聊到無可言喻。翻看魯迅這一時期的信札即知。這里“太靜了，倒是什么也不想寫”[2]，“一句也寫不出，連‘野草也沒有一莖半葉”[3]，“我竟什么也做不出。一者這學校孤立海濱，和社會隔離，一點刺激也沒有;二者我因為編講義，天天看中國舊書，弄得什么思想都沒有了……”[4]。孤島中寂寞的生活是孤寂長河的一流，只是具備著一點代表性而已。

魯迅的整個生命中時刻存在著孤寂，如影相隨。回到早年時代，翻看回憶可知，魯迅出生在一個沒落的封建大夫的大家庭里，有過充滿幻想與樂趣的孩童時代，家庭的突然敗落，使得一切都發生了變化。13歲時祖父入獄和父親病逝使他的幸福感遭到了打擊，悲傷油然升起，由少爺變成了寄人籬下的乞食者。鄉鄰、長輩親朋的流言，典當鋪、藥店的白眼，使他過早看到了世人的真面目，早熟地成長。17歲時不得不到不需要學費的南京水師學堂去讀書，去學被人排斥的洋務之學，母親臨送時手握資費的哭泣眼淚，是他一生難以忘懷的哀傷，使得他終無法擺脫由此產生的孤憤。母親的忍辱負重，傾情奉獻讓魯迅無以有任何的違背，只能吞下母親為他端上來的一杯苦酒——與朱安的婚姻，隱忍近二十年之久。在“寂寞的家，孤獨凄涼”無限，他只能過著“寂寞如古寺僧人的生活”。在南京，在日本，個人的孤寂擴大為民族的孤立，整個中華民族同樣蒙受著白眼和侮辱，魯迅感受到的是巨大的被遺棄之痛。于是，他棄醫從文，辦雜志，出版小說集，終也是夢幻般的無用勞力，更添“寄意寒星荃不察”的孤寂悲涼。把孤寂的灰燼存留在古書中，研佛抄碑，做自認為沒有什么意義的事情，獨自啃噬著寂寞。后來作文以驅散、抵抗孤寂，而環境卻不允許他如愿，更加之朋友的拋棄、兄弟的離異，乃可為他后半生最最刺痛的失落與寂寥之根源。“悲涼而可哀的氛圍，是充滿了魯迅的記憶的，以這而驅散寂寞，難道所留下的不仍是寂寞么？”[5]

魯迅的筆墨離不開對寂寞的觸及，很多篇幅的字里行間滲透著、折射著孤寂。魯迅清醒地認識著自己的孤獨寂寞，但似乎卻也難以離開它。回憶“不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光”，“這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了”，“或者也還未能忘懷于當日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”[6]用“吶喊”以現出自己和他人的寂寞，并用以慰藉那些孤獨寂寞的逝者。狂人是被家人關在屋子里的與世隔絕的瘋子，是人們圍觀的對象;孔乙己只是一個“還欠著十九個錢”的被遺忘的不知何時死去的孤者;夏瑜僅僅是一座孤墳，無人理解、無人同行，似乎犧牲也毫不足惜;咸亨酒店、整個魯鎮也寂靜至極，單四嫂子就在那間靜得空虛的屋子里孤零零一人由生到死;阿Q更加可悲，姓氏、名字、籍貫都一概不確定，是一個似乎有他無他并無關重要的可憐蟲;就連“故鄉”也那么蒼黃、蕭索、死沉，與我、與閏土都毫無干系地死灰般殘喘。同樣地，每一株“野草”是獨立的個體，自我成長，自我守望，享受著無盡的孤獨言說。“過客”毫無歸宿，“從我還能記得的時候起，我就只一個人”[7]。他不知道自己怎么稱呼，不知道從哪里來到哪里去，只知道要一直走下去，去一個在前面的地方，他在似路非路的行途中機械地走，無止境，無停歇。“影”不愿意容于黑暗，更不想容于光明，棄掉天堂、地獄、甚至黃金世界，終彷徨于“無地”，他高呼“我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”[8]。他也是一個毫無依托的獨行者。“雪”，“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”[9] 雨雪看似兩不分離，但是只有雨死掉變成精魂，才能成全雪，一存一亡，唯有生死才得以實現美好，也只有兩者徹底分離才能成全彼此，孤獨感可想而知。是的，整個的生命都陷入了無邊的孤獨寂寞之中：“過客”是孤獨的，人生的漫長旅途是寂寞的;“影”是孤獨的，作為個體的存在是寂寞的;“雪”是孤獨的，美好的寄托更是寂寞的。

2、孤行獨戰

因嘆在寂寞之世界里，雖欲得一可以對壘之真敵人，亦不易也。[2]323

在寂悶的空氣中，添一點火花的聲響。[10]整個世界都是寂寞的，這種渾然天成的寂寞里，人們的孤獨愈加蔓延、感染，人與人之間的不相為和，不僅僅是親朋們，就連對抗者都悄無聲息地藏匿起來。同路人難尋，連敵人都難覓。魯迅的孤獨寂寞似乎是被全世界放逐的內心深層的痛。當魯迅初涉文壇，曾就預感到自我的孑身一人，“吾行太遠，孑然失其侶，……吾見放于父母之邦矣”[11]。這一孤寂的預感陪之終生，是一種先驅者被放逐的孤寂，不是古之圣賢的上下求索而不遇的失落感，而是對整個民族不覺醒的失望。“魯迅的孤獨，是清醒的現代理性同強烈的入世責任感交煎的結果。沒有前者，他的孤獨頂多不過是‘忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女、‘國無人，莫吾知兮和‘已是黃昏獨自愁，更著風和雨之類的憂患與索漠;沒有后者，他也許就只是一個潔身自好的現代隱士。”[16]這種感受不僅來自本身，更多的乃是來自時代，歷史背景、社會環境導致魯迅生活的中國是一個危機四伏、矛盾重重的混亂民族，世界既拋棄了中國，又不允許它完全倒下。這就使魯迅這樣的中國知識分子先驅者較早認識到這一狀態，并站在巨大的高度上喚醒處于混沌中的大眾，以及稍有覺醒的國民。但是，難度空前之大，這一些先驅者陷入了史無前例的孤獨寂寞中，因為他們行走太遠，無人理解與相隨，精神與心靈的被放逐、被遺棄，造成了孤寂的最痛感：先驅者意識到歷史變革的必然性，與實現這一必然的現實條件的不充足性之間的對立——外在放逐;先驅者的深刻思想所達到的高度性，與國民大眾淺顯的甚至于蒙昧的精神思維之間的對立——內在放逐。被放逐于時局之外，被拋棄于群體之外，融不到主流中去，不管是誰都會失望，失望過后的孤寂才謂真切。內在與外在的全然放逐，魯迅能不感到孤寂無處存放、能不感到無歸屬之地、能不感到生命所承受的巨大重量嗎？

作為思想家的魯迅，從一開始探索古今中外的思想文化起，就達到了時代思想的巨高點，“外之既不后于世界之思潮，內之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗”[12]。他的視野穿梭在遼闊無邊的時間和空間里。于外，從19世紀文明到20世紀的新精神，從東方古國如印度到西歐多民族的文化;于本民族，從孔孟老莊到洋務派和維新派，都作了認真詳細的探索和獨立開放的審視與思考。更甚者，他還悉心研究西方自然科學尤其是人類的發展，都獨具特色。他的思想遠遠超前，被認定為世界型的思想文化巨人。在這一系列的探尋中，魯迅提出了自己獨特的思想綱領：立人思想。可是，卻遇到了堅實的碰壁。肯定并提升人的價值的思想，是時代的現實性和魯迅的高度思維共同融合下的產物，而并不被沉默的大眾，寂寥的民族所接受，寂寞太久到麻木不仁的國家哪里聽到過如此深刻而精髓的喊聲呢？哪里能從僅僅一聲口號中醒來呢？魯迅孤寂未免。就連當時的激進者和革命者都不能理解與接納。如同辛亥革命的失敗就在于一直孤單無助，沒有廣大民眾的擁護，沒有啟蒙思想作支持。魯迅“吾行太遠”的思想此刻與同時代人分離。他曾嘆息，“舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣”，“日月逝矣，而寂漠猶未央也”，“而今之中國，則正一寂漠境哉”[13]。這一時期的寂寞心境常常縈繞魯迅心頭，“我感到未嘗經驗的無聊。……凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”[14]。他曾在這寂寞中歌唱：將來是一個容不下吃人的人生存的世界！救救孩子！在看不到希望的失望中得救！他也曾彷徨于自己的內心：祥林嫂在人們的一次次遺棄中徘徊;呂緯甫不知道自己要做什么該做什么;魏連殳在進與退中行走;一群被世界放逐的人們無所歸依地向前走去，直至死亡。就連死亡也有著不同的思維，更加地不被人理解，“我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經腐朽。我對于這腐朽有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛”[15]。歡喜死亡、歡喜腐朽，是任何人都不曾感受得到的。個人與外界、與他人的隔膜、對立，不被容納，被放逐的感受，讓本就孤獨寂寞的魯迅增添了不可抑制的悲涼。魯迅在一信里寫道，“別人猜測我，都與我的心思背馳，因此我覺得我在中國人中，的確有點特別，非彼輩所能知也”[16]。繼續著他的“吾行太遠”。而魯迅卻于悲涼中同自己抗爭，激昂與憤慨從不停歇，這正是魯迅之為魯迅的所在。

孤獨是人自我意識的一種表現，有人讓孤獨漫布全身，讓孤獨侵蝕內心，直至消沉殆盡;有人不畏孤獨，也絕不玩賞孤獨，專與它抗爭;沒有同人、沒有敵人，寧可孤獨地向孤獨抗戰。魯迅便是后者。雖然空氣寂悶，他也要添火花;雖然苦悶常常襲來，他也要用無賴手段當作勝利唱響凱歌;雖然時常遇到黑暗和虛無，卻也偏要向它們作絕望的抗爭。他有他自己的法子，歇一會，或者睡一覺，選一條似乎可走的路再走。他向往著“動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感后世人心，綿延至于無已”[17]的人生。魯迅向來就是斗者，是不折不扣的戰士，用筆描繪他的抗爭藍圖，用紙記錄他的抗戰軌跡。雜文中的每一篇什幾乎都是對現時問題的披露，都直接把戰士的槍口對準制造黑暗的人群與事物;野草的根莖也牢實地深扎于土地里，堅不可摧，任憑踐踏、刪刈，也要大笑、歌唱。他高呼真的猛士“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，讓“地火在地下運行”。魯迅一直充當著地下的地火，燃燒著，越燒越旺。

魯迅曾說：“我喜歡寂寞，又憎惡寂寞”[18]。憎惡寂寞，在廈門的那段生活里體現出了他的憎惡之情。喜歡寂寞，對它有著百般的渴望與期待。他居上海五年，覺得這“真是是非蜂起之鄉，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜，頗欲易地，靜養若干時”[19]。“人感到寂寞時，會創作”[20]。他也一再引用裴多菲的詩句：“聽說你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因為他是苦惱的夜鷹，而今沉默在幸福里了。苛待他罷，使他因此常常唱出甜美的歌來”。憎惡寂寞，就專與這痛苦搗亂、抗爭，讓其成為革命家;喜歡寂寞，就能激發習作靈感來創作，讓其成為文學家;這一憎一喜的矛盾，相輔相成的思維，讓其成為思想家。魯迅之“行太遠”，魯迅之孤獨寂寞也就昭然若是、顯而易見了。

注釋：

[1]魯迅：《兩地書》，《魯迅全集》第11卷，北京：人民文學出版社2005年版，第237頁。

本文所引《魯迅全集》除特別注明之外均為魯迅著，人民文學出版社2005年版，此后不再加注。

[2]《魯迅全集》第3卷，第389頁。

[3]《魯迅全集》第3卷，第391頁。

[4]《魯迅全集》第11卷，第562頁。

[5] 李長之：《魯迅批判》，北京出版社2003 年版，第58頁。

[6]《魯迅全集》第1卷，第439-441頁。

[7]《魯迅全集》第2卷，第184頁。

[8]《魯迅全集》第2卷，第170頁。

[9]《魯迅全集》第2卷，第186頁。

[10]《魯迅全集》第11卷，第321、72頁。

[11]《魯迅全集》第1卷，第50頁。

[12]《魯迅全集》第1卷，第57頁。

[13]《魯迅全集》第8卷，第25-26頁。

[14]《魯迅全集》第1卷，439頁。

[15《魯迅全集》第2卷，第163頁。

[16]《魯迅全集》第12卷，第37頁。

[17]《魯迅全集》第1卷，第68頁。

[18]《魯迅全集》第11卷，第452頁。

[19]《魯迅全集》第13卷，第68頁。

[20]《魯迅全集》第3卷，第556頁。