椅子符號背后的權力關系解構——評電影《百鳥朝鳳》

謝人杰

魯迅先生說：情感最濃烈處，不宜寫詩。我以為電影評論也大概適用，吳天明導演的電影《百鳥朝鳳》，必須要最初的情緒激動和心意起伏已經消退，才可以寫一點冷靜的評論文字了，因為，除了民樂的顯性主題，顯然作品還有更大的藝術思考。

一、符號顯現契機

電影里，弟子獨立門戶，技藝傳承有人，酒酣得意時之際，“嗩吶王”焦三爺說了一番醉話：嗩吶，不是吹給別人聽的;嗩吶，是吹給自己聽的。這也許是“嗩吶王”焦三爺，對于自己貼近嗩吶一生藝術體驗的總結吧，可是這番“吹給自己”的定調卻明顯讓觀眾頗費躊躇，嗩吶不僅是有期待觀眾的，而且是倚靠觀眾維系生存的，后面焦三爺聽聞孝子已經不行接師禮，“沒規矩了”的喟嘆也由此而發，那么，這個吹個自己又該如何理解呢？

同時，焦三爺也許還遺落了另外一個視角：嗩吶，不是自鳴的，嗩吶，永遠是被吹響的。焦三爺的意地梳理自己珍藏的嗩吶的段落里，一柄衣缽寄托地嗩吶，可以師徒授受、百年流轉，可是百年之間，嗩吶匠卻必是興滅繼絶、輾轉傳承，每一個個體生命都要在自己的生命經驗中把自己跟嗩吶重新勾織起血肉連接，入心，入魂，雖謂“嗩吶匠”終于還不是嗩吶規定人，而是——人規定嗩吶。人在什么時機規定它——當然是坐在椅子上，吹響嗩吶之際。電影開頭之處，焦三爺坐在躺椅上，天明扣頭拜師;電影結尾處，意象性再現的焦三爺又坐在太師椅上，在“百鳥朝鳳”的音樂中，實現了祖上的驕傲，恍惚之際，觀眾只見人物，不見椅子，然而恰恰是這把椅子，才是劇中角色的關鍵之眼。

二、椅子的藝術符號解讀

嗩吶匠端坐的這把椅子，是權力崇拜與劇場崇拜的的雙重象征，三爺最得意的不是祖上就傳下來的嗩吶的器物與技藝，而是祖上傳下來的做為嗩吶匠的驕傲與尊榮，甚至很難分得清，嗩吶匠是因為向往這份驕傲而接納這門技藝，還是因為熱愛這門技藝而應得這份驕傲。《百鳥朝鳳》的曲子不是誰人有資格身后享有，這份尊榮無關子孫誠心以及財富，只關它的配饗的逝者的品格。問題是，如果以死者生前功德而論，誰來決定死者是否有資格配饗的裁決，鄉賢里紳，還是嗩吶匠自己？這是一種對于別人一生從道德制高點蓋棺定論的終究裁斷權，這份權力可大可小，小到不過是嗩吶匠的個人判斷，大到卻可以是公道人心的張揚與代表。這份權力，才是嗩吶匠所有驕傲的真正來源，也是他們被孝子行禮的敬畏所在。這份裁斷，取決于嗩吶匠的一己存心，當然，大多數時候，他們是堅信自己持心公允的，然而這也透視出中國人的道德人生觀，同時也是這個文化不可回避的軟肋。中國人，信奉自在人心的公道;卻從不崇尚，獨立物外的真理。這不能不說，是一份沉重的遺憾。

生死事大，正如《白鳥朝鳳》里面嗩吶師父“焦三爺”說的：“嗩吶，不僅紅白喜事用，平日勞作累了，也用來休息放松。”這里表明了中國傳統對生死的態度：慶祝生命，同時也隱含了對生的憂慮;哀悼逝者，同時也祝福他擺脫了勞苦。嗩吶作為一種音樂藝術，與農民們對生命的體驗是融為一體的。嗩吶獨特的音質和風格可以混合高亢與沉痛。雖是樂的形式，卻飽含著哀與敬。所以可以用嗩吶送走亡靈，一邊是熱熱鬧鬧的嗩吶，一邊是孝子賢孫的哭哭啼啼。也可以用嗩吶迎接新生：所以，對于中國人而言，生死從不意味著絕對的純粹的喜悅或哀慟。生是夾雜著憂慮的喜悅;死是攜帶著祝福的超脫。生是喜事，死亦是喜事，因此，紅白喜事，都用嗩吶。

除了椅子的權力符號，劇場效應也是一個有趣的視角：中國的劇場效應與西方典型不同：西方式的劇場觀眾在上，舞臺下沉，觀眾是俯視視角;中國的劇場是舞臺上舉，觀眾在下，觀眾是仰視視角。椅子的權力的意義不僅僅是椅子本身，而是椅子所處的位置和由這個位置凝聚起來的所有想象和聯想的交織。椅子，既可以成全人，也可以湮沒人，這就是椅子的劇場崇拜的權力效應。嗩吶匠在吹奏時，真正的期待讀者，做為孝子賢孫的后人，不僅僅是仰望，而且是要拜倒的，這是太師椅上的焦三爺最大的權力滿足感。中國傳統一個獨特的權力結構秩序是一個“剪子、包袱、錘”式的獨特鏈條，一個再渺小的人，也有在權力位置序中凌虐他人的機會。

三、符號解構的思考

影片中的焦三爺之死是寂寞的，荒涼的，他守著自己的時代，倔強的完成了一生，可是，當我們環視一番，又突然多出一種悲愴，畢竟我們甚至可以說，焦三爺逝去在自己的時代行將沒落的時候，是一種慶幸。可是，天明呢？藍玉呢？他的路還長，背負著一個傳承，一份責任，活在一個不屬于自己堅持的價值觀的時代里，這是荒誕的悲劇，還是可悲的詛咒？藍玉的放棄也許是從新印證了自我選擇，可是天明的堅持呢？守著上一代的精神，活在這個時代中，這份存在主義式的荒誕，從何言說？

三爺的墓碑上鐫刻有三個字：嗩吶王。將來的天明呢，他的名前會有什么頭銜？甚至，被逼到遠方的藍玉和天明的師兄們，還能有一片故鄉的墓園嗎？這樣一看，當一個依稀溫馨的鄉土，早已經悍然坍塌，這故鄉里的記憶符號，還能傳遞什么呢？也許，被丟掉的已經不只是一門技藝，而是一個浩大的鄉土記憶。當被流放者，行走江湖，也許回身看不到來時的腳印，除了蒼涼，導演是否還傳遞了一份別樣的心緒呢？！