解璽璋:《我的應(yīng)許之地》
猶太民族百年來(lái)的復(fù)興史
春節(jié)期間,評(píng)論家解璽璋讀完了以色列作家阿里·沙維特的《我的應(yīng)許之地:以色列的榮耀與悲情》。他說(shuō):“我原來(lái)對(duì)以色列建國(guó)這段歷史不太了解,看完之后觸動(dòng)挺大的,基本知道了猶太人這100多年是怎么走過(guò)來(lái)的。”
阿里·沙維特從自己曾祖父的故事開(kāi)始寫(xiě)起,通過(guò)親身經(jīng)歷、深度訪談、歷史文獻(xiàn)、私人日志、信件等,試圖描述出以色列的全景大歷史,并對(duì)中東地區(qū)的紛爭(zhēng)淵源進(jìn)行了歷史性梳理。
解璽璋覺(jué)得,這部書(shū)對(duì)國(guó)內(nèi)搞歷史寫(xiě)作的人應(yīng)該有所啟發(fā),“作者本身是位左翼人士,但是他在敘述以色列建國(guó)這段歷史時(shí),保持了一個(gè)客觀中立的態(tài)度,即使是他反對(duì)的東西,也會(huì)站在對(duì)方的角度進(jìn)行充分闡釋。”
作者記述了以色列民族先驅(qū)者、精神領(lǐng)袖、二戰(zhàn)幸存者、科學(xué)家、軍隊(duì)將領(lǐng)、反戰(zhàn)分子、巴勒斯坦人等歷史關(guān)鍵點(diǎn)的這一個(gè)個(gè)鮮活的人物,敏銳地捕捉到了中東的本質(zhì)及其躍動(dòng)的心臟。《我的應(yīng)許之地》富于洞見(jiàn)和道德反思,作者在認(rèn)清殘酷的全貌之后,依然堅(jiān)守人道主義原則。
阿乙:《雜草的故事》
換一種視角看待日常事物
青年作家阿乙假期讀了薄伽丘的《十日談》,大約每天能看10個(gè)故事。不過(guò),他覺(jué)得這部在歐洲文學(xué)史上占據(jù)重要地位的著作并沒(méi)有想象中的那么好。“我看后有點(diǎn)失望,可能不太適合現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代看了,有點(diǎn)像我們中國(guó)的《笑林廣記》,現(xiàn)在看來(lái)也沒(méi)多么讓人印象深刻。”
《十日談》以佛羅倫薩瘟疫流行為背景,講述了十名青年男女在鄉(xiāng)村一所別墅里避難時(shí)發(fā)生的事情。這十個(gè)青年每人每天會(huì)講一個(gè)故事,有不少是對(duì)中世紀(jì)教會(huì)生活和禁欲主義的嘲諷。
阿乙透露,他讀這本書(shū)更多的是要看王永年的翻譯,“我最近在整理寫(xiě)過(guò)的一些文字,覺(jué)得在語(yǔ)感方面需要作一些調(diào)整,王永年先生的翻譯是很好的”。
春節(jié)期間,阿乙還看了英國(guó)博物學(xué)作家理查德·梅比的《雜草的故事》,“這本書(shū)只看了開(kāi)始的章節(jié),覺(jué)得挺不錯(cuò)的,它換了一種視角來(lái)看待生活中隨處可見(jiàn)的事物”。
《雜草的故事》融合了歷史、園藝、文學(xué)等多領(lǐng)域,理查德·梅比從文化史的角度解讀雜草,把它們放在人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化、科技、生物等大的背景下重新審視。
蔣方舟:《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》
作者語(yǔ)言準(zhǔn)確到讓人覺(jué)得恐怖
春節(jié)期間,青年作家蔣方舟在日本訪學(xué),她看了入江昭的《第二次世界大戰(zhàn)在亞洲及太平洋的起源》,以及奧地利作家彼得·漢德克的《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》。“入江昭是前美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席,這本書(shū)講的是日本在二戰(zhàn)前如何被國(guó)際體系孤立,走到其對(duì)立面。我原來(lái)不了解如何從日本的角度解讀那段歷史,所以就看了這本書(shū)。”
《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》是彼得·漢德克的小說(shuō)集。標(biāo)題故事講述的是一位曾經(jīng)赫赫有名的守門員布洛赫被解雇后,在維也納毫無(wú)目的地游蕩。他偶然犯下一樁命案,乘車來(lái)到邊境一個(gè)偏僻的地方隱匿起來(lái)。他在報(bào)紙上看到了通緝令,最后駐足在一個(gè)守門員前,注視著他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒撲住點(diǎn)球。
蔣方舟說(shuō):“彼得·漢德克非常棒,他的語(yǔ)言描述和自我觀察,準(zhǔn)確到讓人覺(jué)得恐怖”,這也讓小說(shuō)中帶有一股偵探懸疑的氣氛。除了標(biāo)題故事,本書(shū)還收錄了《推銷員》《監(jiān)事會(huì)的歡迎詞》《一個(gè)農(nóng)家保齡球道上有球瓶倒下時(shí)》三個(gè)故事。
假期閑暇,作家、評(píng)論家都讀了哪些好書(shū)?解璽璋推薦了描寫(xiě)?yīng)q太民族百年興衰史的《我的應(yīng)許之地》;在日本訪學(xué)的蔣方舟看了彼得·漢德克的小說(shuō)《守門員面對(duì)罰點(diǎn)球時(shí)的焦慮》;央視《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》冠軍彭敏則讀了唐浩明的《曾國(guó)藩》,還為喜歡成語(yǔ)的讀者推薦了《古文觀止》。
楊慶祥:《慈悲》
敘述節(jié)制人物刻畫(huà)成熟
假期里,文學(xué)評(píng)論家楊慶祥讀了路內(nèi)的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》,“幾乎是一次讀完的,相比之前的《花街往事》,感覺(jué)路內(nèi)進(jìn)步非常快。《慈悲》在敘述上非常節(jié)制,對(duì)于人物的把握和刻畫(huà)都非常成熟。路內(nèi)在描寫(xiě)人物半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)中,滲透了對(duì)中國(guó)歷史的理解。”
《慈悲》寫(xiě)的是新中國(guó)兩代工人的生活境遇,用12萬(wàn)字濃縮了中國(guó)半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷。楊慶祥認(rèn)為,前代作家也會(huì)寫(xiě)這類關(guān)于社會(huì)歷史變遷的題材,但是往往寫(xiě)得繁雜,不忍卒讀,“枝枝蔓蔓的東西太多,很多內(nèi)容為了寫(xiě)而寫(xiě),沒(méi)有為整個(gè)小說(shuō)的人物故事服務(wù)。”他評(píng)價(jià)這部小說(shuō)“雖然篇幅不長(zhǎng),但是切入點(diǎn)很好,滿足了讀者的期待”。“里面的人物往往寥寥幾筆,但讓人印象深刻。我覺(jué)得路內(nèi)借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法,沒(méi)有直接的樣貌描寫(xiě),但是通過(guò)語(yǔ)言和動(dòng)作,人物—下就立體起來(lái)了口”
除了文學(xué)類圖書(shū),楊慶祥平常喜歡看社科類歷史書(shū)籍,春節(jié)還讀了《論歷史》。這是英國(guó)歷史學(xué)家艾瑞克·霍布斯鮑姆在80歲高齡時(shí)編撰的重要著作。書(shū)中,作者關(guān)心社會(huì)與政治兩方面對(duì)歷史的運(yùn)用與濫用,以及歷史學(xué)家的責(zé)任,也討論了歷史對(duì)當(dāng)代社會(huì)的作用,以及歷史學(xué)對(duì)其他學(xué)科的價(jià)值等內(nèi)容。
今年初彭敏出了本書(shū)《被嘲笑過(guò)的夢(mèng)想,總有一天會(huì)讓你閃閃發(fā)光》,有不少讀者好奇,這位成語(yǔ)大賽的冠軍有著怎樣的經(jīng)歷。提到如何掌握成語(yǔ)知識(shí),他建議可以從三個(gè)層面去把握:“第一是培養(yǎng)興趣,適合中學(xué)生去閱讀的一些成語(yǔ)故事書(shū),可以幫助中學(xué)生掌握很多歷史知識(shí),而且語(yǔ)言的質(zhì)感也融合在里面。第二個(gè)層面是看《古文觀止》這類的書(shū),它包羅了從《左傳》到明清散文各個(gè)時(shí)期的文章,我特別喜歡里面駢體文的部分,有很多精彩的詞匯。有些變成成語(yǔ)了,有些沒(méi)有變成成語(yǔ),但也值得深讀,比如韓愈的《進(jìn)學(xué)解》。第三個(gè)層面就是需要死記硬背—下,我參賽前專門用了四個(gè)月的時(shí)間去看商務(wù)印書(shū)館的《漢語(yǔ)成語(yǔ)大全》,有一兩千頁(yè),上萬(wàn)個(gè)詞條,也要完整地背一下。”
本刊整理自《京華時(shí)報(bào)》
彭敏:《曾國(guó)藩》
看看外面的世界如何玩權(quán)謀
央視第二屆《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》讓青年作家、詩(shī)人彭敏一戰(zhàn)成名。彭敏說(shuō),回到老家過(guò)年時(shí),中學(xué)的玩伴也經(jīng)常問(wèn)他參賽的趣事。“假期看了唐浩明三卷本歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》的前兩卷,一方面我自己也想寫(xiě)有歷史背景的小說(shuō),另一方面從校園生活到投入工作后,我想帶學(xué)生讀者看看象牙塔外面世界的權(quán)謀什么樣。”
小說(shuō)中,曾國(guó)藩、左宗棠交往的一些細(xì)節(jié)讓他印象深刻,“還有個(gè)故事讓我后背一涼,說(shuō)的是曾國(guó)藩長(zhǎng)沙帶兵打仗,為了穩(wěn)定局勢(shì)需要?dú)⒁恍┤恕Kx擇性地殺了一個(gè)書(shū)生,這個(gè)書(shū)生是被別人誣告。曾國(guó)藩的解釋是,讀書(shū)人和造反的人在一塊能成大事,他等于是要告誡其他的讀書(shū)人。”