共性與傳承

趙君仡

摘 要：文學多維比較可以將圍繞自身演變軌跡不斷行進的作品聚焦在平行空間中。借助現代主義視域，將哈代的封筆之作《無名的裘德》與康拉德的首部小說《奧爾邁耶的愚蠢》進行比對和探索，其中蘊含的現代主義共性：失敗和幻滅、異化與孤獨、含混與多義等逐漸呈現，異曲同工的作品特性在共時性與歷時性的發展中承載了文學的傳承和共鳴。

關鍵詞：現代主義；共性；傳承；《奧爾邁耶的愚蠢》；《無名的裘德》

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A 文章編號： 2095-7394（2016）05-0066-05

托馬斯·哈代和約瑟夫·康拉德在英國文學史上都享有很高的聲譽，他們在文學領域各有建樹、成就非凡，為世界文學的發展做出了突出貢獻。哈代小說中的創新技法和超越時代的現代主義主題奠定了其現代主義先驅的地位，他對現代主義的先鋒探索給勞倫斯、喬伊斯、康拉德和伍爾夫等現代作家產生了不可磨滅的影響。國內外文學界對于哈代及其作品的研究成果頗豐，但就其小說研究而言，哈代后期小說中的現代主義意識的研究具有顯著意義。作為英國文學史上代表作家，哈代在歷史變革中沒有囿于傳統現實主義的創作，而是勇于探索現代主義的創新。哈代的后期作品尤其是東擱筆之作《無名的裘德》中鮮明的現代主題標志著哈代對現實的批判和對現代主義的思考到達頂峰，作品中濃厚的現代主義意識也體現了這一過渡時期英國文學從現實主義走向現代主義的趨向。

與哈代一樣，康拉德以其不朽的創作成就與藝術主張，在20世紀文壇占據了重要的一席。他的作品以獨特的結構設計，嫻熟的寫作技巧，深邃的思想刻畫而聞名。與同時代作家不同的是，康拉德的文學創作不僅對19世紀現實主義文學做出了敏銳的反饋，作品中超越的現代主義意識也使得他始終“走在時代前列”。1889年，康拉德出版了首部小說《奧爾邁耶的愚蠢》，這部作品通過現代主義文學思想的表達反映了康拉德對帝國主義冒險的懷疑。作品中呈現的現代主義思想對于康拉德之后寫作生涯的發展以及寫作觀的形成起到了非常重要的作用。 門肯認為康拉德的《奧爾邁耶的愚蠢》算得上是“絕對的天才之作”。[1] 批評家托馬斯·歐康納在《奧爾邁耶的愚蠢》問世后稱：“一個偉大的作家、一個天才，從此進入了文學界。” [2] 可是《奧爾邁耶的愚蠢》的價值一直被康拉德其它作品的光芒所掩蓋，國內外文學界對這部小說的關注和研究甚少，局限于空間、女性主義、達爾文主義和新歷史主義視角的闡述研究。 此外，針對這部作品的現代主義視角的研究更是寥寥無幾。反觀《無名的裘得》的文本對比研究成果雖然很多，但是比對多限于《德伯家的苔絲》和《駱駝祥子》等幾部作品，[3] 研究對象單調。鑒于此，本文將哈代的《無名的裘德》與康拉德的《奧爾邁耶的愚蠢》共同置于現代主義視域下，試圖通過主題的多元比較揭示其中所蘊含的現代主義共性。

作家與文學發展是相輔相成的，每個人都受到他所處的時代背景和環境的影響，作家也不可避免，作家的創作受文學發展的影響，作品對于文學發展趨勢也具有重要的推動作用。在英國文學進程交匯中，19世紀末20世紀初社會革新所引發的理性缺失、信仰危機和道德潰散等因素加劇了現代文學的產生。在時代更迭的背景下，人們對傳統產生了懷疑，對現實感到困惑，對未來充滿迷惘。各種精神危機被呈現到文學作品中，繼而引導了文學的革新和推進。傳統的現實主義作家在痛苦焦灼之時，以哈代和康拉德為代表的文學先鋒開始了現代主義創作的探索。哈代的《無名的裘德》與康拉德的《奧爾邁耶的愚蠢》中不約而同呈現的夢想的幻滅、人生的虛幻、現實的荒誕和人性的異化等主題凸顯了文學交迭進程中的傳承和共鳴。這種承上啟下的文學發展正是文學行為在衍生過程中不斷推進和發展的緣由。

一、悲劇、失敗與幻滅

不同于現實主義小說中常見的傳統價值觀念和審美意識，現代主義小說很少出現成功的英雄人物，更多的是平凡人甚至是弱者，他們大多窮苦、潦倒、怪誕，理想在現實中幻滅，靈魂在生活中腐蝕，最終以失敗甚至死亡的悲劇形式結束。現代主義的悲劇主題與當時的沒落意識和“末日感”（the sense of doom）是分不開的，作家通過描寫敵意的世界來表達他們的懷疑主義和悲觀情緒。[4]

哈代的悲觀在他最后一部小說《無名的裘德》中不可抑止。弗吉尼亞·伍爾夫感嘆“ 《無名的裘德》是哈代所有小說中最令人痛苦的一部。”[5] 哈代筆下的裘德沒有威武雄壯的氣概也沒有可歌可泣的愛情。他先是萬分努力想要成為基督寺的大學生，他認為“那兒是思想活動和宗教活動唯一無二的中心……是咱們這一國里知識食糧和精神食糧的倉庫。” [6]153 但最終由于社會階層和地位的阻礙而失敗。在求學夢幻滅后試圖通過自己的技能求得圣職實現人生價值，“說到他的工作能力，因為他的手藝，是在鄉間學的，所以他樣樣都通，他會鏨紀念碑，會修整教堂的哥特式自由石活兒，會作一般雕刻。” [6]99 可最后他的圣職夢因當時的社會道德觀毀于一旦。另一方面，他的感情訴求也是一場空，先是受到艾拉白拉的誘騙后又遭受了淑的背棄。他的一生充斥著失敗，在一片喧嚷中孤獨死去。哈代說裘德“這個人生下來就是要受盡痛苦的，一直到他那無用的生命閉了幕，才能脫離苦海。” [6]14 女主人公淑的一生同樣是一場悲劇，哈代賦予了她勇敢、獨立、自由的新女性形象，但是獲得平等愛情的理想還是被世俗和扭曲的道德觀所擊垮，最終失去愛情、孩子和家庭。一直追尋的信仰自由還是不堪生活折磨而放棄抗爭。淑的感嘆“咱們除了俯首聽命沒有別的辦法” [6]468道出了無奈和悲慘。

無獨有偶，康拉德筆下的奧爾邁耶的一生何嘗不是悲劇呢？康拉德筆下的奧爾邁耶孤僻自閉、懦弱無能。他懷揣著發財夢來到了印度尼西亞小島“塞必爾”，渴望實現自己“忘記曾經的痛苦和折磨……與女兒妮娜離開這個海島，回到歐洲過上富有且受人尊敬的生活” [7]5 的夢想，為了獲得財富和地位，過上上等人的生活，在林格“金錢可以掩蓋這一切” [7]10的引誘下， 以自己的婚姻和人生為代價去換取他想要的東西。而這終究也只是無法實現的夢。奧爾邁耶的優柔寡斷和軟弱無能使得他在激烈的商海競爭中處處受挫、屢遭算計，之后經歷了生意失敗、女兒和妻子的背棄，最終淪落為靠吸食鴉片麻醉自我的廢物，再沒有從癡夢中清醒過來。殘酷的社會現實使奧爾邁耶難以實現自我，無論他怎么努力謀劃，甚至卑躬屈膝去爭取，也是徒勞和失敗。

不管是裘德還是奧爾邁耶，哈代和康拉德不謀而合地在小說中突顯了人物的失敗、理想的幻滅，命運的悲劇。失敗和悲劇的主題在現代主義文學中蘊含著深刻的反思意義，作家試圖通過作品中的現代主義悲劇性拷問了殘酷的社會現實，利用人物個體的失敗反襯出整個西方文明的沒落，引申出對生存和人生的沉思。

二、異化、孤獨與疏離

現代主義小說的另一個重要標志是“揭示人的異化感、焦慮感和幻滅感，追求表現人的精神世界，并深刻反映一個孤獨、痛苦的自我。”[8]9 人的異化以及它所帶來的孤獨感是很多現代主義作品的典型表現。人類在怎樣的狀態下會異化和無常？現代主義所表現出被異化的人充滿“極度的孤獨”，雖置于人群之中卻處處疏離。工業化社會的荒誕造成了個體的異化，殘酷的社會現實，理想的毀滅，物質的誘惑，思想的絕境，心靈的疏離，孤獨意識不斷蔓延。挫折的命運，扭曲的人性成了現代生活的主要特征，人失去了其存在的根本依據、目的和意義，在無奈的社會現狀前陷入了無盡的迷茫之中。異化的靈魂在丑惡現實與個人理想的激烈沖突中，在經歷努力掙扎與失敗的痛苦后陷入了不可言說的孤獨。他們痛苦地發現自己始終過著一種沒有意義、沒有目的、沒有價值的可怕人生，這樣的主題在小說《無名的裘德》與《奧爾邁耶的愚蠢》中都有明顯的呈現。

哈代的《無名的裘德》雖然創作于19世紀末，但是作家在作品中以超前的寫作觀表達了人物現代意義的異化。裘德的異化更多體現在他外在生存狀態的孤寂和內在精神世界的疏離。生活給予他的永遠都是冷漠，裘德從來沒有與姑奶、鄰居、老師等真正親近過，比起周圍的人際，他更愿意貼近自然，把鳥兒當作自己的朋友。裘德在孤獨中沉浸了一生，沒有家鄉也沒有父母，沒有歸屬，在孤獨中成長，在淡漠中穿行，在無望中掙扎，絕望中死去。哈代是在借裘德的異化告知我們真正有問題的是這個光怪陸離的荒誕社會，就像裘德困惑的那樣“我總覺得，咱們這個生活機構里不知哪兒有毛病。” [6]447

除了裘德外，小說中真正聳人聽聞的是怪異的“小時光老人”（Little Father Time）。對比裘德的異化和孤寂，小時光老人的異化更為可怕。缺少同齡孩子的稚嫩和單純，小時光老人少年老成，“跟一般孩子不一樣，似乎顯得很奇怪，沒有顯露出一點兒童固有的希望跡象”。[6]223 他自幼性格孤僻，對外界非常敵對和警示，對生活異乎尋常的悲觀和迷惘。小時光為什么變成這樣呢？是怎樣的存在環境壓抑出如此怪異的孩童呢？那是由于從小缺失親情，遭遇社會的歧視，洞悉世態的炎涼，這么小的孩子甚至質問“孩子既然帶來這么多麻煩，那人們為什么要孩子呢？”[6]337。他的不堪重負終以極端的方式——殺害手足后自殺來解脫。小時光老人的異化是哈代對荒誕現實最沉重的控訴。

康拉德在《奧爾邁耶的愚蠢》中則是利用陌生恐怖的叢林環境和心靈的隱藏與隔離來表現主人公奧爾邁耶的異化。首先，奧爾邁耶被置于一個馬來叢林小島“賽必爾”，不同于文明歐洲大陸，“賽必爾”到處充斥著死一般的寂靜。 這個“東部海岸上最后一個白人”[7]155缺少溝通和交流的對象，他的孤獨和無助與日俱增。另一方面，奧爾邁耶始終受到當地人的排斥，他也非常歧視馬來土著人，認為他們就是“野人”，厭惡異族的妻子“處置一個馬來女人，一個奴隸是易如反掌的”。[7]11 奧爾邁耶與外在的隔閡促進了他的異化進程。他唯一的精神慰藉就是做夢，所以他成了一個不切實際、無可救藥的夢想家。小說中經常出現他恍惚迷離的夢境和幻覺，“他總是情不自禁地陷入他的發財夢，幻想著永遠地離開這里……” [7]5，他也時常幻想將他的馬來妻子關押在某地。當他的成功夢破碎，女兒妮娜的背棄，最終導致他精神世界越發迷亂。他不愿意從蠢夢中醒來，于是他借助鴉片繼續做夢。現實的荒漠和孤獨是他所不能承受的，他用一生做賭注換來的失敗也是他不能面對的。康拉德在他的首部小說中就展現了這樣一個非常態的異化人物——遠離原有的生存環境，在新環境中掙扎無望，無法尋求精神的解脫，悔恨過去又不敢面對現實，無所依附且心靈孤寂。

哈代和康拉德不約而同地在作品中通過人物的異化塑造去展現人生的迷惘、現實的荒誕和精神的虛幻，通過小說人物來抒發自己對現實世界的失望與郁悶。雖然作品呈現的方式不同，但是共同的異化主題彰顯了現代主義文學巨大的沖擊力量。

三、含混、多義與矛盾

無論是悲劇還是異化，《無名的裘德》與《奧爾邁耶的愚蠢》共同表達的現代意義值得深思。除此之外，兩部作品的現代主義共性還體現在小說主題中含混的矛盾、對立和多義。作為英國文壇舉足輕重的兩位作家，哈代和康拉德都是極具爭議性的。而這種爭議很大程度來源于他們作品主題的多義與矛盾。

19世紀末期到20世紀初，隨著工業化進程的加劇，時代的價值觀和道德審美發生了很大的變化。思想沖突形成文化張力，在現實與傳統的對立和碰撞中，作家產生的困惑多體現在小說的多義性上。 現代主義作家試圖借助含混和矛盾在更深的層次上表現作品內在的思想內容。“現代主義作品中主題的豐富性、隱晦性和不確定性”是現代派的一個主要特征。

《無名的裘德》中的矛盾和對立意蘊深刻。首先，小說中無處不在的矛盾體現在“傳統”與“現代”的抗爭和沖突。這種矛盾是作家無法割舍的也是小說人物無法擺脫的。裘德的思想觀念非常落后，這表現在他迷戀于一些早已過時的事物，夢想求學和獲得圣職都是想在傳統社會中得到認可。但是，他在生活中又想摒棄與艾拉貝娜的利益婚姻，追尋與淑的愛情自由。他認為“婚姻結合是基于暫時的感情而締結一個永久的契約，毫無必要讓雙方廝守，忍受一生”。[6]115 可惜由于社會地位和傳統道德的束縛，裘德在矛盾中失敗。裘德超前的現代婚姻觀是對傳統的某種顛覆，但是最后他又屈從于現實的牽制。其次，小說的含混復雜還體現在裘德和淑的信仰矛盾。裘德從固守的基督徒到背棄基督信仰轉向無神論，最終又因喪失寄托和信仰主動求死。而淑是在基督教影響中成長中的，成年后追尋自由而摒棄基督信仰，之后又由于現實的打擊回歸基督教。哈代通過主人公宗教觀念的矛盾來表現人物思想的彷徨和內心的困惑。《無名的裘德》中顛覆和受抑制的矛盾正是小說含混多義的表現，形成了現代主義獨特的文學沖擊。

反觀康拉德的《奧爾邁耶的愚蠢》中的矛盾和含混多義更為復雜。首先，小說中的奧爾邁耶和 “海上大王”林格都希望自己的親人和血脈可以接受歐洲的宗教意識和文化思想。他們認為西方世界是先進和文明的。林格強制他的馬來養女改變宗教信仰，接受阿爾邁耶這個白人的丈夫。而奧爾邁耶將女兒妮娜送到新加坡去接受西方教育和思想，希望她可以回歸“光明”。可最終的結果是奧爾邁耶的妻子和女兒都舍棄了“光明”，選擇回歸馬來世界，西方的文明沒有戰勝“落后”的東方馬來文化。其次，小說中的女性有反抗意識和行動卻沒能徹底走出束縛。妮娜和她的馬來母親對于父權和夫權進行了勇敢的反抗和顛覆。妮娜勇敢地違背了父親的意志選擇自由的愛情，但最終她卻必須服從自己丈夫“在男人生氣時必須顫抖，讓他看到你的害怕”。[7]117 而在婚姻中只是被利用的對象的奧爾邁耶的妻子也果斷地拋棄無能的丈夫，可是她沒有自我獨立仍然需要借助蘭康白的庇護生存。此外，小說中殖民者人性的矛盾也值得關注。曾經的“海上大王”對于海盜殘忍無情，而對于海盜的遺孤卻充滿了愧疚和同情，“是我把她變成了孤兒”，必須“為那個女孩盡責任”[7]20。林格稱呼“她”為“我的女兒”，承諾“會把所有的財產都留給她，并發誓將她嫁給白人”。[7]8 林格對于海盜和海盜的遺孤截然不同的態度凸顯了人性的矛盾。 康拉德在他的首部作品中表現出的紛繁復雜的矛盾令人目不暇接、印象深刻。

哈代和康拉德就是通過作品中的這種含混閃爍來反映自身的矛盾、懷疑和不確定。小說中的矛盾和含混多義最大限度地賦予讀者自身理解和闡釋的自由與權力，進一步將作品的意義無限延伸，這也正是現代主義作品的巨大魅力。

四、結語

在英國現代主義文學異軍突起的過程中，如果說哈代是現代主義文學的先驅者，那么康拉德則恰好起到了承上啟下的作用。哈代是現實主義作家向現代主義作家過渡的典型，他的后期作品尤其是《無名的裘德》中的現代主義特征顯著；而康拉德也一直游走于傳統的現實主義與現代主義之間，不可忽視的是在他首部作品《奧爾邁耶的愚蠢》就存在的現代性標志。哈代和康拉德在《無名的裘德》與《奧爾邁耶的愚蠢》的創作中無意識地通過悲劇、異化、矛盾和多義等現代主義主題達成共鳴。現代主義的文學特征在兩位文學大家的作品中得到很好的傳承、滲透和交流，對于英國現代主義文學的發展有深遠意義。

參考文獻：

[1]Watt， Ian.“Introduction to Almayers folly” [M].Cam bridge： Cambridge University Press， 1994：93.

[2] 蔣瑤，胡強.達爾文主義的雙聲——康拉德小說《阿爾邁耶的愚蠢》的解讀[J].鄭州航空工業管理學院學報，2008（4）：28-29.

[3]何寧.中西哈代研究的比較與思考[J].中國比較文學， 2009（4）：122-123.

[4]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海：華東師范大學出版社，1997：125.

[5]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡，譯.上海：上海文藝出版社，2000：204.

[6]哈代.無名的裘德[M].張若谷，譯.天津： 百花文藝出版社，1981.

[7]Joseph Conrad.Almayers Folly [M].London： Every man， 2005.

[8] 殷學蓮.論哈代小說《無名的裘德》中的現代主義主題[D].安徽：安徽大學，2000.

Abstract： The literary multidimensional comparison can help the works developing around the evolution of their own track focus on a parallel space. In terms of the modernism perspective， this paper tries to analyze and make a comparison between Hardy's last work Jude the Obscure and Conrads first novel Almayers Folly. During the process， the modernism similarities including the failure and disillusionment， alienation and loneliness， ambiguity and polysemy come out gradually. And the similar working characteristics carry the literary heritage and resonance in the synchronic and diachronic development.

Key words： modernism； similarity； inheritance； Almayers Folly； Jude the Obscure

責任編輯 徐 晶