魯迅作品中的孤獨主人翁意識分析

薛超

摘 要：自從1899年離家踏上赴南京求學(xué)之路后，魯迅就很少再回到故鄉(xiāng)。他是一個離開故鄉(xiāng)，走進“荒原”的獨行者，又是一個時時懷念，眷顧故鄉(xiāng)的游子。在魯迅一生中重要時期的重要作品中，回鄉(xiāng)主題占據(jù)了重要的地位。而這些主人公的性格精神世界里，都有一個突出的特征——即孤獨情結(jié)。魯迅作品中人物身上傾住了作者太多的主觀體驗，通過主人公的孤獨情結(jié)，也折射著魯迅的孤獨品質(zhì)。

關(guān)鍵詞：魯迅作品；孤獨主人翁；意識分析

一、孤獨主人公

《孤獨者》的故事發(fā)生在魯迅的故鄉(xiāng)，“我”幾乎全部都是以作者1909年回國后在家鄉(xiāng)任教時的生活經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的。魯迅在《孤獨者》這篇小說里，始終突出的是兩個感受，而且是趨于極端的，一個是極端的異類感，一個是極端的絕望感。兩者共同構(gòu)成了孤獨的心理來源?？梢哉f，魯迅是把歷史上的魏晉時代的文人和現(xiàn)實生活中他自己的異類感和絕望感在《孤獨者》中淋漓盡致地表達(dá)了出來?！豆陋氄摺返闹魅斯哼B受正是一個異類。小說一開始就說他對人總愛理不理的，喜歡管別人的閑事，所以大家把他像外國人一樣對待。而最讓人感到異樣的是他喜歡發(fā)表議論，非常多。這是典型的魏晉風(fēng)度，也是典型的魯迅風(fēng)度。這樣一個異類，與整個的社會絕對地不相應(yīng)，開始有種種流言蜚語，結(jié)果校長把他解聘，沒有飯吃了。魏連受，何等驕傲的一個人，向“我”乞討工作，是真被逼到無路可走的地步了。小說情節(jié)的發(fā)展帶有很大的殘酷性，寫整個社會怎樣對待一個異端，怎樣一步一步剝奪他的一切，到最后，他生存的可能性都失去了。這是社會、多數(shù)對一個異端者的驅(qū)逐，一種非常殘酷的驅(qū)逐。

小說中出現(xiàn)了“我”這個人物的名字，叫申飛，這正是魯迅曾經(jīng)用過的筆名。“我”同情魏連受，為他的工作奔走，這都成了“我”的罪狀。于是報紙上開始有文章攻擊“我”了，于是“我”只好一動不動，除了上課之外，關(guān)起門來，躲著，有時連煙卷的煙鉆出窗隙去了?！拔摇币才路噶恕疤籼迣W(xué)潮”的嫌疑，這個描寫顯然帶有象征性，概括了很多人的境遇。我們也不難從中聽到魯迅的聲音，“挑剔學(xué)潮”“躲起來”這都是魯迅的境遇。于是，我們發(fā)現(xiàn)，原來敘事者“我”也是指向魯迅自己，或者說他也是魯迅的一部分。當(dāng)然敘事者“我”和魏連受不光完全一樣，他更沉穩(wěn)，也善于掩飾自己的情緒。他把對魏連受的同情收斂在自己感情的最深處、最隱蔽處，偶然閃現(xiàn)一點，更多的是用一種客觀的打量、一種平靜的語調(diào)來講。這正是魯迅的另一面，也是魯迅的敘事策略。所以我們可以看到，小說中的“我”和魏連受，即小說敘述者和主人公，都是“我”的不同側(cè)面，或者說是“我”內(nèi)心的不同聲音。

第一個問題是從孩子說起的，魏連受非常喜歡孩子。和“我”討論的問題是“人的生存希望”在哪里。魏連受認(rèn)為希望在孩子，在人的本性是好的，可是后天的環(huán)境造成了人的壞，既然是環(huán)境造成的，就有改造的可能性。“我”認(rèn)為不是環(huán)境造成的，是人的本性，人的根本就是壞的，無法改造，也就沒有希望。這里實際上是從人的本性這個根本上來辯論人的生存有無希望的。這兩種觀點相互質(zhì)疑和顛覆，這個討論是沒有結(jié)論的，所反映的正是魯迅自己內(nèi)心的矛盾。

第二次討論是圍繞“孤獨”問題展開的。這也是本文更感興趣的。有一天“我”看見魏連受的樣子，覺得很悲涼，卻裝著微笑說：“你親手制造了孤獨將自己困在里面了。你應(yīng)該將時間看得光明些。”這就是說，境由心造，這孤獨處境是自己造成的，因此也可能用自我調(diào)整的方式改變。魏連受卻說起了祖母：“她是我父親的繼母，我跟她是沒有血緣關(guān)系的，因此雖然我們住在一起，但我是不是理解她的，我和祖母之間不通的，但是那一天我看到祖母的孤獨感時，我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承她的運命”。小說結(jié)尾，“我”來看魏連受，又感到“我”跟魏連交有某種關(guān)系。所以在《孤獨者》里，從祖母到魏連受，再到“我”，有一個“孤獨者譜系”這里沒有血緣關(guān)系，卻傳承下來了。所以“孤獨”不是境由心造，而是本體性的，是命運造成，注定如此的，而且會代代傳下去。這種孤獨的生存狀態(tài)是可以改變的，還是無可改變的宿命，魯迅自己是矛盾的。

二、孤獨魯迅

據(jù)胡風(fēng)回憶，魯迅當(dāng)年在談到《孤獨者》這篇小說時，曾直言不諱地對他說：“那是寫我自己的。”對別的作品魯迅似乎沒有說過這樣的話。我們看小說中主人公的這幅肖像：“他是一個短小瘦削的人，長方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見兩眼在里氣里眾?！睂φ赵S廣平筆下的魯迅給學(xué)生的第一印象：“突然，一個黑影子投進教室里來了。首先惹人注意的便是他大約有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺的豎立著?！笔遣浑y看出兩者的相似之處的；魏連受也是個現(xiàn)代知識分子，學(xué)生物，卻教歷史課，（魯迅學(xué)醫(yī)，教文學(xué)）。魏連受也愛書，還在雜志上寫稿，為此被人散布流言遭受攻擊。總之，和魯迅本人有許多相似的地方。而文中“我”叫申飛，更是魯迅曾經(jīng)用過的筆名。許多研究者都認(rèn)為《孤獨者》是最魯迅化的作品，是魯迅作為一個陷于夾縫中的，必然會痛苦覺醒了的孤獨者的自我隱喻。孤獨感是跟隨了魯迅一生的。

魯迅在性格上是內(nèi)傾的，他不善于如通常人一樣處理生活。他寧愿孤獨，而不歡喜“群”。他常對環(huán)境加以憎恨，他討厭一般人的“語言無味”，他慨然于天下淺薄者之多，他甚而只愿獨自躲在房里看書，他處處有對“群”的反感。他形容廈門大學(xué)：“硬將一排洋房，擺在荒島的海邊上。”有一班“妄婦們”，“有打聽糖果所在，群往吃之的無恥之徒”，結(jié)論是：“世界大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒有多大關(guān)系?！彼畼O端憎惡態(tài)度，是溢于言表了。

他和群集是立于一種不能相安的地步，所以他說：“我在群集里面，是向來坐不久的?！薄半x開了那些無聊人，亦不必一同吃飯，聽些無聊話了，這就很舒服?！痹趹?yīng)酬方面，他“常常辭謝宴會的邀請”，正是“他的習(xí)慣”。

魯迅這種孤獨的內(nèi)傾性格，可能是他不善于抒寫都市的原故之一，因為他雖處在城市，卻沒有體會到都市，而寫農(nóng)村是靠早年的印象。我們更感興趣的是魯迅孤獨性格與他的“孤獨主人公譜系”的類同性。兩者相互依存，相互謙讓，僅從魯迅的孤獨中有外界強加的，也有自己制造的這一總體趨向，就可以幫助我們更加深刻地理解孤獨主人公的孤獨有的來自環(huán)境（比如回鄉(xiāng)行為），也有的來自繼承（比如性格）。

（作者單位：河北省張家口市第一中學(xué)）