冷暖人生一碗酒

徐杏容

【內(nèi)容摘要】孔乙己嗜酒眾所周知，但沒錢買酒的孔乙己為什么一定要喝酒？本文從一個(gè)假設(shè)開始，比較短衣幫、長(zhǎng)衫客、孔乙己去咸亨酒店喝酒的不同目的，在比較中解讀孔乙己嗜酒的獨(dú)特而復(fù)雜的心理，進(jìn)而領(lǐng)悟作者以酒作為道具的高明之處。

【關(guān)鍵詞】短衣幫 長(zhǎng)衫客 孔乙己 嗜酒 精神鴉片

在本文開頭，我想作這樣的一個(gè)假設(shè)：如果孔乙己不是出現(xiàn)在咸亨酒店，而是“咸亨飯店”，又會(huì)是怎樣的情形？

缺衣少食的孔乙己，連溫飽都成問(wèn)題，為什么還嗜酒如命？去咸亨酒店喝酒于他而言是不是一種太奢侈的追求？在回答這幾個(gè)問(wèn)題之前，我們先看看短衣幫和長(zhǎng)衫客為什么來(lái)咸亨酒店喝酒。

短衣幫長(zhǎng)衫客與酒

對(duì)短衣幫而言喝點(diǎn)小酒是對(duì)辛勤勞動(dòng)的犒賞，是勞動(dòng)之余的短暫休閑。原文是這樣寫的，“做工的人，傍午或傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒”，“靠柜外站著，熱熱地喝了休息”?？梢?，對(duì)勞動(dòng)者階層的短衣幫而言，喝酒還沒有上升到生活享受這一層面。

而長(zhǎng)衫主顧就不一樣了，他們是“踱”進(jìn)店面隔壁的房子里，又是要酒又是要菜。一個(gè)是站著喝，一個(gè)是坐著喝；一個(gè)是可憐巴巴沒有下酒菜，一個(gè)是出手闊綽要酒要菜；一個(gè)在柜臺(tái)外喝，一個(gè)在“雅間”?？梢?，經(jīng)濟(jì)地位與身份的差距，已經(jīng)深深滲透到魯鎮(zhèn)人們的生活方式中。好比寒冷的冬天，衣不蔽體的流浪者曬太陽(yáng)是為了取暖；豪宅里有空調(diào)有暖氣的富豪坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)則純粹是為了“享受陽(yáng)光”。前者是求生存，后者是求享受。一個(gè)重在物質(zhì)層面，一個(gè)側(cè)重于精神層面。

孔乙己與酒

寫到這里，筆者不禁要自問(wèn)，飯都吃不飽的孔乙己為什么一定要喝酒？也許有人會(huì)說(shuō)，孔乙己沒有考取功名，長(zhǎng)期潦倒落魄的生活讓他飽受世人的冷眼，他只好喝酒來(lái)麻痹自己。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，我不完全認(rèn)同。喝酒麻痹自己這是一個(gè)客觀的結(jié)果，但未必是他的初衷。

孔乙己是獨(dú)特的“這一個(gè)”——他是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。文中說(shuō)，可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。單從“懶做”的角度分析，他不需要像短衣幫那樣喝酒解乏。很顯然，他也不是富貴閑人，哪里還談得上去享受生活？可是，“好喝”的確是他的一大嗜好。為了喝點(diǎn)酒，沒錢的他隔三差五在咸亨酒店賒賬。為此，他不顧惜讀書人的體面去偷東西，結(jié)果被打?？滓壹鹤詈蟪霈F(xiàn)在咸亨酒店，他用來(lái)標(biāo)榜身份的長(zhǎng)衫已經(jīng)沒有了，甚于不能正常行走了，但他堅(jiān)持用手走也要喝上一碗酒。他嗜酒如命，酒已經(jīng)成了他的精神鴉片。他雖然不必用它解渴解乏，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上享受生活的檔次，但他還是奢望長(zhǎng)衫客那樣的生活，也為著這一種執(zhí)念屢屢付出慘痛的代價(jià)。集會(huì)飲酒，詩(shī)文唱和，多么風(fēng)雅！喝點(diǎn)酒，似乎自古以來(lái)就是讀書人的標(biāo)配生活。陶淵明“造飲輒醉”喝出了隱逸生活的淡泊；李白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”喝出了一腔豪情；李易安“東籬把酒黃昏后”喝出了離愁別緒。讀書人，怎可無(wú)酒？

得意如長(zhǎng)衫客，失意如孔乙己者，這冷暖人生少不了一碗酒的裝點(diǎn)。晚清的落魄貴族，為了表示自己與窮人的根本不同，出門的排場(chǎng)還是要的。所謂“出門坐轎，關(guān)門喝粥”，無(wú)非是為了滿足一種精神上的需要。誠(chéng)然不貴族了，也要做一個(gè)清高的精神上的貴族。所以，孔乙己的嗜酒，從心理層面解讀，是不是刻意表示自己與長(zhǎng)衫客是同類？作為一個(gè)讀書人，他想要爬上去卻沒能爬上去，但他的確不甘心與短衣幫為伍。欲上不能，欲下又不甘心的精神困頓里，他里里外外成了一個(gè)“尷尬人”。所以，喝酒不是單純的口腹之欲，最初喝酒更多的是標(biāo)榜風(fēng)雅，滿足精神需求。如同長(zhǎng)衫一樣，酒最開始也是孔乙己的道具。慢慢地，孔乙己越來(lái)越離不開它，酒癮反過(guò)來(lái)控制了孔乙己。沒錢買酒也要去咸亨酒店賒賬，這是習(xí)慣使然。為了幾個(gè)酒錢，死要面子的孔乙己竟然會(huì)去偷書。偷書的結(jié)果是被打，寫服辯，斯文掃地，恥辱到極點(diǎn)。若說(shuō)孔乙己喝酒一開始就是為了麻痹自己忘卻痛苦，試問(wèn)誰(shuí)會(huì)為了忘卻痛苦，先去偷東西找點(diǎn)痛苦？孔乙己的喝酒，應(yīng)該有多重意味，而且復(fù)雜有變化：起初只是一種精神需要，裝點(diǎn)門面，那是讀書人的風(fēng)雅；后來(lái)是習(xí)慣使然，嗜酒如命，那是一個(gè)普通人的口腹之欲；最后它是精神鴉片，麻醉自我，那是悲慘人生的止痛藥。

關(guān)于假設(shè)

令人深思的是，孔乙己被打不是偷錢買飯吃，而是買酒。

回到最初的話題，假如孔乙己出現(xiàn)在“咸亨飯店”會(huì)是怎樣的情形？如果他來(lái)“咸亨飯店”賒賬，人們只會(huì)把他當(dāng)作好喝懶做的乞丐。賒酒的孔乙己，畢竟還是個(gè)讀書人。飯食，是人間煙火的味道。酒超凡脫俗，符合讀書人清高的心理需求。所以，高明的作者，讓他出現(xiàn)在咸亨酒店而不是咸亨飯店，讓他來(lái)賒酒而不是來(lái)討飯。這符合作者對(duì)人物身份的定位——他是一個(gè)落魄的讀書人，而不是一個(gè)乞丐。作者借酒這一無(wú)聲道具，把封建科舉制度對(duì)讀書人的思想毒害揭露得淋漓盡致。黃金屋、千鐘粟、顏如玉自然是泡影，更可怕的是它讓孔乙己們考不了功名又放不下執(zhí)念。

總之，酒于孔乙己而言，是風(fēng)雅的道具，是口腹之欲也是凄慘人生的止痛藥。

（作者單位：山東省青島市第三十一中學(xué)）