傷奧勃洛莫夫

他的一生似乎很幸福，讓人艷羨。一生下來，他就是農莊里唯一的小少爺。在父母慈愛倍至的呵護里，在一群奴仆前跑后奔的簇擁里，他度過了無憂無慮的童年。這兒是一片安適的樂土，日常的頭等大事就是吃飯和睡覺。在這兒，“他身上已經生成一種永遠也丟不掉的愛好——在爐炕上躺著，穿不勞而獲的現成衣服，吃善良的女巫白給的飯。”他的讀書生涯也是愉快的。少年時代的他沒有經受太多的讀書之苦，父母總是找各種借口，比如身體不舒服了、要過節了之類的，或直接將他留在家里，或派馬車從學堂里將他接回來，一年之中他竟有半年留在家里玩樂。當然，父母也明白念書的重要性，夢想有朝一日他能穿上繡金制服，成為政府要員。于是，權衡之下，他又被送去彼得堡讀大學。雖說認真讀書讓他覺得頗費腦筋、不堪重負，但詩歌還是打動了他的心。一度因為喜歡詩歌，他的大學時代充滿浪漫理想和青春激情，他也曾對未來充滿了田園詩般的幻想，頭腦里不斷設計著事業和婚姻的美好藍圖。大學畢業后，他也隨時準備干一番偉業，遵從雙親的意愿當了一個政府十品小官。可是，他既不喜歡唯唯諾諾、蠅營狗茍的小公務員生涯，又討厭上流社會虛與委蛇、逢場作戲的社交場合。父母去世后，他成了350個農奴的唯一主人，有了農莊還算不菲的收入，于是他辭掉了無聊的工作，遠離社交界過起了自己的世外桃源生活。

他是一個品德高尚、心地善良、正直純潔的人，心靈清澈得像一塊水晶，生性溫柔得像一只鴿子。他曾有過兩段美好、真摯的愛情。先是在32歲時他墜入情網，因為對音樂的共同愛好，和一個年輕、美麗的貴族少女奧莉加發生了纏綿、熱烈的愛情。愛情的火焰激發了他生命的活力，他下定決心要勇敢地行動起來，“要么，現在就起來，要么，永遠不起來！”“要么，活下去，要么，不活了！”但遺憾的是，沸騰的戀情對他只不過是“一個瞬間”“一次短暫的呼吸”，等到談婚論嫁時，他就“心神恍惚，目光憂郁”，一想到結婚帶來的嚴峻現實、嚴苛義務，他就生出無比的恐懼，只能臨陣脫逃。他寫信對她說：“我適合過平靜的生活，雖然百無聊賴，死氣沉沉，卻是我熟悉的。我對付不了暴風驟雨……”“激情和操心嚴重地破壞我的健康。”她也絕望地意識到：“我以為我能使你振作起來，你還能為我而活著，其實你早就死了。”他們的戀愛最后以分手告終，但她始終牽掛著他。之后，他又遇上了一個崇拜、衷情于他的寡婦阿加菲婭，她是他的女房東。她愛上他是那么自然，“就像著了涼，患上無法治愈的熱病一樣”，她愛他愛得是那么徹底，完全是把他“當作情人、丈夫和地主老爺來愛的”。盡管他不敢再次墮入愛河，卻愿意接近她，“仿佛向火爐靠攏，火使人覺得越來越溫暖”，于是他們成了婚。即使在他為人所騙、窮困潦倒之際，她仍對他不離不棄，像母親一樣照料他的飲食起居，甚至悄悄典當自己的珍珠、銀器、大衣來維持生計……最終，在愛妻溫柔備至的呵護里，他度過了自己平靜的一生，安然沉睡在了一個清晨，再也沒有醒來。

他有一個好友施托爾茨，兩人從小學起就是同學。無論是在那愉快的讀書時光、萎靡不振的單身漢生涯，還是在受騙、窮途末路的時刻，總是在最緊要的關頭，向他伸出援手。施托爾茨當然不想讓他埋葬在墳墓一樣的沉淪生活中，多次嘗試拯救他，比如出國游歷、建設農莊等等，卻每每無濟于事，無可奈何。在他生前，施托爾茨唯一能做的是，幫他擺脫騙子，替他打理農莊，保障他過上衣食無憂的富裕生活。在他死后，施托爾茨又義無反顧地擔負起撫養教育他唯一兒子的重任，把這孩子當成了自己的家庭成員。

他還有一個雖有不少缺點、惡習，卻死心塌地的忠實奴仆扎哈爾，陪伴、見證了他的一生。在他死后多年，即使扎哈爾已雙目失明，仍然拒絕離開。他寧肯乞討流浪也要留下來，只是為了能不時地去主人的墳上為他祈禱、哭泣，因為“上帝把這么好的一位主人召去了！……這樣的主人再也找不到了！”

然而，他的一生其實又很不幸，讓人悲憫。從小衣來伸手、飯來張口、嬌生慣養的少爺生活，使他四體不勤、好逸惡勞，喪失了起碼的生活能力，甚至連穿衣、吃飯之類的小事，他都不能自理。“搬家、順路隨便找個地方吃飯、整天不著床”，這樣的事兒對他而言，就是“舍生忘死的英勇行為”，籌劃結婚、處理田莊事務這樣的大事，當然就成了他生命中不能承受之重。“感謝上帝！我這輩子還沒有自己動手穿過襪子！”這種深入骨髓的懶惰習氣已經使他對理想的追求變成了白日夢，他成了整日躺在床上的思想家。“思想像只鳥兒無拘無束地在他臉上游逛，在他眼睛里翻飛，然后棲息到那兩片張著的嘴唇上，躲進額頭的皺紋里，消失得無影無蹤，于是他的臉上就漾出一種無憂無慮的溫和寧靜的神情”。他就這樣每天穿著寬大的睡袍，懶洋洋地坐在床上，一次次漠然地迎接著清晨的來臨，又若有所思地目送著夕陽西下。因為他的懶惰，不愛操心，他的身邊招來了游手好閑、居心叵測的惡棍、無賴，他們不僅白吃白喝，還利用他的弱點千方百計地騙取他的財產和收入。若沒有他那位摯友施托爾茨的及時察覺和搭救，他幾乎傾家蕩產，淪落到了衣不蔽體、食不果腹的地步。可惜的是，誠摯的友情和美好的愛情終究沒能將他從這種毫無生氣的懶散狀態中解救出來。他能清楚地看到自己的悲慘處境，卻無力自拔，始終無法擺脫飽食終日、無所事事、沉悶慵懶、恒久不變的生活。好友曾這樣質問他：“勞動是生活的方式、內容、元素和目的……你把勞動排除于你的生活之外，結果你的生活像什么樣子呢？”最終，因缺乏運動、身體臃腫，他罹患腦溢血而早早離世。

他就是俄國文學史上大名鼎鼎的“多余人”---伊利亞·伊利奇·奧勃洛莫夫。他的悲劇人生，給我留下了難以磨滅的閱讀印象。沒想到文學史上的“反派”奧勃洛莫夫是這么可愛的一個人，他天性純良質樸，外形光彩照人，談吐從容，舉止優雅。他善于觀察，喜歡讀書、思索。他追求真理，不屑與世同流合污、隨波逐流。他頭腦聰慧，見解深刻，又不乏善解人意的愛心和細膩豐富的情思。他懂得愛，所以能得到愛。正如他的朋友所說，“他的心靈永遠是潔凈的、明朗的、正直的……這是一顆水晶石般透明的心。這樣的人不多，很少遇見，他們是蕓蕓眾生中的精華！……我認識許多品格高尚的人，但是我從未遇見過心地比他純潔、光明、樸實的人。我愛過許多人，但是從沒有像愛奧勃洛莫夫那樣持久而熱烈。只要認識了他，就不可能不再愛他了。”這樣的他，本該去努力創造、實現自己幸福、完美的人生理想。可是，沒想到懶惰的習性會摧毀他的一生，連青春的激情和美好的愛情也挽救不了。為此，他的戀人奧莉加不禁發出痛苦的責問：“是誰詛咒了你，伊利亞？你做了什么錯事？你善良，聰明，溫柔，高尚……卻……毀了！是什么毀掉了你？”記得曾有人問：是誰發動了第二次世界大戰？答曰：希特勒的父母。對待小希特勒，前者暴虐，后者溺愛。那么，是誰毀了奧勃洛莫夫？答曰：奧勃洛莫夫的父母。正是他們的平庸無知，壓抑了童年的他活潑好動的天性，剝奪了他喜歡動手的能力，使他成為一個怯懦、懶惰，缺乏毅力、沒有行動能力的人；正是他們的百般寵溺毀掉了他的一生，造成了他一生的痛苦。

因為，當他還是個活潑好動、精力充沛的孩子時，他本來愿意自己動手做事，去撿掉到地上的東西，去拿、去搬他需要的東西，但每當這時，他的父母、三個姑姨就會異口同聲地制止他，讓仆人代勞，于是他想要什么只需眨眨眼，動動口，發號施令，使喚下人就可以了；每當他想從樓梯上跑下來或是在院子里狂奔時，就會聽到十來個人在背后拼命喊叫，拉住他，攔著他，生怕他磕碰、摔傷或生病；到了冬天，即使他想偷偷跑出去和其他孩子玩一場打雪仗的游戲，也成了奢望……于是“小奧勃洛莫夫心情憂郁地坐在家中，像暖房里一朵珍奇的小花似的，讓人精心照看著，也像那朵花一樣，開得既慢，又缺少生氣。他的精力不能向外施展，便轉而向內，漸漸衰弱，委頓了”。他就像一只被剪斷了翅膀的鳥兒，不但不能飛翔，而且無法獨立生存。就生活能力而言，奧勃洛莫夫無疑成了自己的包袱，他至死都是一個沒有長大的孩子。他本來能成為一個出類拔萃的優秀人才，卻由于父母從小愚昧的愛變得無能，使他的生命之火尚未燃起即已熄滅。這讓人在唏噓之余不免痛感惋惜。哪個父母不疼愛自己的兒女，但過度的關愛和冷落一樣殘酷，對教育的無知會以愛的名義，阻遏孩子的成長，毀掉孩子的未來。

傷奧勃洛莫夫，以誡今之為人父母者。

【劉延玲，中國社會科學院文學研究所，副研究員】

責任編輯/刁佳慧