聽，石頭在歌唱

林頤

美國著名傳記作家歐文·斯通向來是藝術家的知音，在廣為人知的《渴望生活：梵高傳》中，我早已領略了其傳記作品的強烈感染力，尤其是他對傳主心理的細膩想象，往往令我感同身受。《痛苦與狂喜：米開朗琪羅傳》讓我又一次感動于文學與藝術的相遇帶來的雙重體

驗。米開朗琪羅瘋狂奔騰的、無法駕馭的藝術魅力，通過歐文·斯通的筆尖噴涌而出，最終我聽見了那個久遠的故事，關于一個藝術家如何以生命為祭，奉獻給世界以大美的故事。

這不是一本中規中矩的傳記，歐文·斯通采用了小說的寫法，但大體仍然是非虛構的，借助羅曼·羅蘭、亨利·托德等人的相關傳記，可以印證本書在生活概況和重要事件上并無臆造，而細節的描摹是歐文·斯通慣用的現場還原手法，通過文學解讀來剖析傳主的內心，喚起豐富的想象，激發讀者的同情心，既保證了傳記的嚴謹性，又增加了通俗好讀的文學色彩。這部傳記的中文版第一卷《向石而生》日前已出版，主要描繪初試啼聲的少年米開朗基羅的成長，尤其緊扣他早期的雕塑創作經歷，我們從中可以了解到米開朗基羅藝術理念的形成。

《樓梯旁的圣母》。這是一個正在哺乳的婦女的形象。米開琪基羅在街頭四處游蕩，觀察哺乳期的婦女，探索母性的精神。米開朗琪羅肯定想到了他的奶媽。她是一個石匠的妻子，后來他常常開玩笑，說他之所以成為雕塑家，是由于幼年時期石匠之妻乳汁的滋養。作為一個沒落貴族家庭的子弟，米開朗琪羅既為高貴的血統自傲，又為窘迫的生活煩惱，他的家人自私自利，而石匠這些普通人卻給了他更多的溫情，并且教會他認真對待工作的態度。

《圣殤》。瑪麗婭面容憂傷。這仍然是一個母性超越了神性的婦女形象。她的美貼近現實生活，躺在她膝頭的孩子顯得僵硬呆板，仿佛軀體漸漸變冷。喪子之痛是為人母不想碰觸的事實，米開朗琪羅把哀矜化作同情，不忍放手的離別，死亡如此安靜，令人心碎。米開朗基羅明白，人，將是他所有作品的主題，情感的共鳴讓神走下了冰冷的祭壇。

《半人馬的戰斗》。世界化為洪荒的修羅戰場，交戰雙方交錯的投擲，營造不見刀光劍影的殺戮。這是以粗鑿方式完成最后表面的作品，這在當時是一種罕見的創新技巧。而對于主題的把握，對于這個希臘神話寓意的深切體會，假如我們能夠穿越，和米開朗琪羅一起生活在美第奇家族的雕像花園，在“偉大的洛倫佐”的餐桌上一起進食，聆聽米蘭多拉等思想家的談話，我們是否也能和少年米開朗琪羅一樣，感受到文藝復興人文主義的時代精神？

《酒神》。至剛至純的男體之美。誰能想到，為了作品的完美，他愿意甘冒大險。米開朗琪羅個性怯弱，內向笨拙，在政治上、人際交往上以及愛情的追求上，他總是優柔寡斷。對于教皇和貴族的要求，他不敢反抗。佛羅倫薩發生暴亂時，他倉皇而逃，遠離故土。可就是這樣一個膽小鬼，在深夜里幾度遁入修道院的停尸間，偷偷解剖以弄清楚人體結構。當英雄走出石頭的囚籠，強迫癥患者、完美主義者、自卑者米開朗琪羅是不是也經歷了一次次的涅槃重生？

米開朗琪羅耽溺于痛苦，他曾作詩詠嘆“千般歡樂也不比一番苦惱更有價值”，他覺得唯有痛苦才能保持他的清醒與敏銳。他深信，石頭有自己的意志和智慧，在這個紛亂的世界上，只有大理石值得信賴。只要大理石在手，世界就是美好的。他用錘子和鑿子一點一點刻下他的意志，痛苦漸漸轉化成了創作的狂喜。禁錮的軀體從大理石中解放，每每撞擊觀者的心靈。

據說，石頭會唱歌，能唱出美麗的傳說，那會是什么樣的音律和歌詞呢？