醫(yī)理人情

父親偶得閑暇，趁晚燈初上，對(duì)月煮香茗。我在燈下將筆尖與作業(yè)紙磨得窸窣作響。熟悉的喟嘆又在耳邊響起：“唉，你說(shuō)你表親堂親這么多，怎么就沒(méi)人愿隨我學(xué)醫(yī)呢？”話(huà)里問(wèn)的是別人，暗藏的言外之聲卻拐著彎沖著我的耳朵，幽幽地不容許我默不作聲。

我心不在焉地回應(yīng)：“太累。”

父親拍桌長(zhǎng)嘆：“三百六十行，哪有不累的？”

我不再作答。再提筆，卻又不知從何而落，最終對(duì)著滿(mǎn)天繁星無(wú)聲地嘆了一口氣。

哪里是因?yàn)槔勰兀恐皇亲贤饩€(xiàn)下，那份生命難以置信之重，讓我無(wú)從面對(duì)。醫(yī)理即真理，手術(shù)刀起，手術(shù)刀落，模糊了多少生死。

父親書(shū)房里靠墻的一排書(shū)架，半排都是醫(yī)理書(shū)，隨手翻開(kāi)一本，不是黑白的骨骼，便是淋漓的血色。偶然掃過(guò)一眼，總要匆匆別過(guò)頭去；然而父親翻著那些幾斤重的大部頭， 逐字逐圖細(xì)細(xì)研究，卻面不改色心不跳。

其實(shí)心里也清楚，只有面對(duì)血肉模糊方寸不亂的醫(yī)生，才能在一方手術(shù)臺(tái)上冷靜沉著地救人性命。然而對(duì)于生命，我總存著三分敬畏，不愿將其等同于一道方程一般，一步一步，理盡，題解。 于我，那些圖片中堆積的是悲戚，是苦楚，是無(wú)數(shù)家庭寤寐輾轉(zhuǎn)的殘情；于父親，那些文字中陳列的是學(xué)術(shù)，是醫(yī)理，是裝進(jìn)胸中用以挽救性命的知識(shí)。我在兩種思維中徘徊懵懂，終至無(wú)措。

我懷著無(wú)措，從紅十字下一天天穿過(guò)，聽(tīng)救護(hù)車(chē)笛長(zhǎng)鳴，看輪椅擔(dān)架穿梭，漸漸沉淀了少時(shí)的疑問(wèn)，任由時(shí)光將它包裹成繭。我期待著，期待著流年回答我一個(gè)美好。然而流年尚未作答，便有一把利刃，殘忍地割開(kāi)繭壁，讓我觸目一片狼藉。

那個(gè)下午，蟬聲嘈雜，被酷暑曬化在樹(shù)梢。六月的太陽(yáng)下，一群人圍在急診室門(mén)口，麻衣染出一片蒼白。

我不敢久留，單車(chē)直奔學(xué)校而去。直到暮靄沉沉，我背包回家，問(wèn)及那群名曰“醫(yī)鬧”之人，父親說(shuō)，那病人斷了股動(dòng)脈，血濺三尺，送來(lái)時(shí)已沒(méi)了心跳和呼吸。病人家屬為求一個(gè)賠償，找來(lái)一群人，三伏天里，披麻戴孝地鬧——我掃過(guò)那兒一眼，人頭中，有人已年逾古稀。

我緘默。父親話(huà)中淺淺的一絲涼薄，在我心頭纏來(lái)繞去。原來(lái)性命在那些人眼中，是用來(lái)交換手中銀兩的。我不信，醫(yī)院何曾是交易所，可以用人命做買(mǎi)賣(mài)？

我為此抑郁了幾天，連茶幾上擺了尋常愛(ài)吃的紅薯干都提不起胃口。母親催我多吃，隨手指了指墻角的小麻袋。我這才想起問(wèn)這紅薯干的來(lái)歷。母親喝了口水，似是要講一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

故事說(shuō)，幾年前，一場(chǎng)車(chē)禍，一個(gè)奄奄一息的女人。她丈夫帶著她轉(zhuǎn)遍當(dāng)?shù)厥欣锎笮♂t(yī)院，都被貼上“命不久矣”的標(biāo)簽，拒不接收。其實(shí)也無(wú)怪，醫(yī)鬧多了，醫(yī)院自是寒心。這樣九死一生的風(fēng)險(xiǎn)，不愿冒。后來(lái)經(jīng)多方介紹，輾轉(zhuǎn)交付到父親手里。父親說(shuō)，都是老鄉(xiāng)，收下了。后來(lái)，真是在鬼門(mén)關(guān)撿回她一條命。只是腦子里留下后遺癥，有些不清醒。故事還說(shuō)，那丈夫家里窮，人也樸實(shí)，不會(huì)城里人的道謝花樣，只是年年送些農(nóng)貨來(lái)，雷打不動(dòng)。三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，也不多說(shuō)話(huà)，放下東西，牽著自家的傻媳婦就走。倒是那媳婦，總是呵呵呵地笑著，說(shuō)要找父親“耍”。母親說(shuō)的時(shí)候，語(yǔ)氣淺淺的，卻滿(mǎn)是驕傲。

我心底微微一疼，又有點(diǎn)點(diǎn)溫暖漾開(kāi)。后來(lái)問(wèn)父親，父親說(shuō)，那時(shí)就想著，一條命，不能就這樣沒(méi)了。

我卻總覺(jué)得還有另一個(gè)原因，哪怕無(wú)人留意。那樣的人，木訥而單純，守著不再聰慧的糟糠之妻，不離不棄，對(duì)著多年前的恩情，永記于心。那雙瞳孔中，一定有什么，在當(dāng)時(shí)，便被父親讀了去。

原來(lái)人情不是用銀兩交換的，換得來(lái)人情的，只有人心。

人人皆道醫(yī)患關(guān)系艱難，這段往事，在不見(jiàn)波瀾白衣白墻白床間，開(kāi)出一朵暖色的溫情。

原來(lái)白衣之下，醫(yī)者仁心；原來(lái)醫(yī)理之外，尚有人情。

父親喟嘆又起：“我這把手術(shù)刀，怎么就沒(méi)人接呢？”

我笑笑：“太累。”

依舊是借口。只是這次令我無(wú)從面對(duì)的，是那方手術(shù)臺(tái)上，生命無(wú)法承受之貴。