又是一年清明時

叢子晴

又到清明了，我和父母、爺爺奶奶驅車來到公墓，為太奶奶掃墓。望著那墓前的松樹，我陷入了深深的回憶。

太奶奶是個普通的家庭婦女。她那精明干練的形象，尤其是那頭干凈利落的短發，還有那未成型的“三寸”小腳，總能給人留下深刻的印象。她在那艱難的歲月里，憑借自己的力量，拉扯大了七個兒女。沉重的生活負擔，使她的脊背近乎彎成了90°。

記憶中的太奶奶，一直是個能干的老太太，她身上穿的衣服可以不漂亮，但一定是干干凈凈的。小時候，我住在爺爺家，每天最快樂的時刻，便是到太奶奶家去玩。我剛進門，太奶奶便拄著拐杖，顫巍巍地迎了出來。我的手上、口袋里立刻就塞滿了餅干、糖果。這些都是她平時舍不得吃藏在柜子里的。我是她的重孫女，是她最疼愛的重孫。她會拄著拐杖，在房間中走來走去，陪我玩捉迷藏；她會教我編頭繩給我梳小辮。累了，我便躺在她的懷中，聽她給我講種種稀奇古怪的故事。深深地呼吸，滿是肥皂的清香。

漸漸地，我長大了，她卻老了，老得再也下不了床，老得再也講不出故事。她身上的肥皂味消失了，取而代之的則是一種老人身上特有的難聞的臭味。我開始減少去太奶奶家的次數，一天一次，一周一次，最后變為一月一次。我不再喜歡她的糖果，不再需要她給我梳小辮。即使是那一月一次的探訪，我也只愿意坐在床邊和她有一搭沒一搭地聊上幾句，全然看不到她眼神里的那份落寞。

漸漸地，她老了，老到再也認不出身邊的人。她會像小孩子一樣，無緣無故地掀翻剛煮好的飯菜；她會像小孩子一樣，將家中翻得亂七八糟。我坐在她的床邊，看著她那呆滯的眼神，聽著她一遍又一遍地詢問：“你是誰呀？”“太奶奶，我是你的重孫女呀！”這一遍又一遍的回答，像刀子般一下又一下地割著我的心。原先精明的老太太，竟成了這般摸樣。

漸漸地，她老了，這次是真的老了。她是在睡夢中走的，沒有任何痛苦。

我是在清晨得到這個消息的，當時的我竟然異常平靜。我趕到她家時，家中已擠滿了大大小小的人——全家人都趕回來了。我又來到了她的床邊，靜靜地看著她那熟悉而又陌生的面容。她躺在那里，臉上還留著一抹淺淺的微笑，似乎只是睡著了，隨時會醒過來。

我實在難以想象，她那弱小的身軀中竟有怎樣的一種力量，能支撐她抱大了我的爺爺、叔叔和姑姑，還有我。她辛勞了一輩子，還沒來得及享受兒孫滿堂的幸福，就這樣無聲無息地離開了。就連臨走前，都沒有給兒孫添任何麻煩，在那種孤寂的夜中，一個人走了。我想，她一定升入了天堂。

墓前的松樹在藍天白云下愈發地蒼翠，那黑色的墓碑也更加莊嚴肅穆。

墓碑上刻的不是墓志銘，而是全家人上下四十多口人的名字。這些名字，就是她平凡而偉大的一生。