天

黃澤輝

睜開眼，那天是灰色的慘淡，閉上眼，那天是金色的柔和。

——題記

四只手指的第二關節處，繭不知多少層，以一種詭異的方式疊加，不能說十分粗壯的手，青筋暴跳，放下抬起，放下抬起，拾起一塊一塊的紅磚，弓著腰，就是這樣，只待后方推車被磚塊覆滿，才直起身子推著車離去。駝背，脊椎病，可能每走一步都是一種折磨，當然，這是相對，或許對于他們來說，這早習以為常。

這是老李，順著晨光，他的身影映入我的眼簾。

時值暑假，我跟著磊哥去看望我二伯，他是個工頭，想見他，只能在春節坐車回老家，去他那棟老房子里，看他在那把比我還大的椅子上泡茶。每次我跨進門檻時，他總會笑，一種生冷的笑，跟他寒暄，慢慢才能感受到那附著在臉上的寒霜漸漸化去。但更多時候，想見他只能來工地了，比如在現在我腳下這塊位于廣州的土地上——他為了有活干，跑遍了天南地北，該是個英雄的他卻總是被兒子嫌棄——經常見不到父親。

我剛踏上這塊工地時，便與一股臭味撞了個滿懷，那是一種怎樣的臭啊！生活板房與建筑垃圾在地表擁抱，發酵著，合力出了空氣中彌漫的尿素與灰塵。污水混著水泥，雜著沙粒、石礫緩緩前行，一路上“灌溉”青草，“滋潤”土地。該是被上天遺棄了的土地，才會散發出這種味道吧！我想。但卻在工地邊上，我看到了老李和他的工友反復做著那個動作。

“這很正常??！出來打工的，有誰不用吃苦??？你以為每個人都像你們這幾個兔崽子等著拿錢就行了啊？”二伯假裝生氣地跟我們說。他一邊說，一邊解下安全帽。怎么說呢，不親眼看，恐怕沒多少人能夠想象得到那種黑色的皮膚。每次見到他，我都會打趣地說：“二伯，你肯定沒法再黑了。”可事實卻非如此，他的皮膚總能讓我感慨：在黑色這條路上，它走得更遠了。但偏偏那一頭白發，每每卻讓我倍感愧疚。

“等我們出來工作了，再把錢賺回給你們不就行了嗎？再說了，爸，你這賺錢多慢多累??！回老家去開家小店不好嗎？”磊哥只用了幾句話，便把話題扯回了正題，這兩年來，他經常這么干；而這，也是我們此行的目的。

“看不下去了，太苦太累了，他五十多了，我怕……”來之前哥跟我說，那時，他的眼睛微微地濕潤了，雙眼沒有完全睜開，不知為何，我讀到了一股落寞，也或許是一種無奈。于是，我立即答應磊哥，跟爸爸打了聲招呼，征得他同意后，便來到了工地。聽到磊哥開始勸說，我也馬上幫忙：“是啊，二伯，你看你這都五十多了……”

二伯的臉色看不出來有任何變化，但他僵硬的笑容卻一點點地退去，眉頭皺了起來，沉默不語，于是便沒人敢再往下勸說了。

安靜。雖然羊城還未完全蘇醒，但是七點的廣州已經涌現出喧囂的聲音。工作了一晚上的霓虹燈與電子屏幕大多已經睡下，天早已亮了，沒有了漆黑夜空下光與暗的隔閡與對立，沒有了天與地的那種距離，世間再次駛上了白晝的軌道。

“開飯了，言哥！”一道嘶啞的聲音打破了板房邊上可怕的寂靜，老李走了過來，遠遠地向我們招手。

“好！”二伯咧開嘴回了一聲，轉過身對我們說，“先去吃飯吧，六點多就到了，你們也還沒吃吧？”

我倆點了點頭，便在他的帶領下，走向工地的一個角落。

幾塊簡單用磚頭搭起來的灶臺上架著鐵鍋，三樣蔬菜在里面吐著熱氣，旁邊是一大桶白粥，沒有餐桌，只有幾張小桌子和小板凳。

簡單至極。我看著排隊打飯的工人們，心里默默地作出評價。不一會兒，有人端著飯，有人端著菜過來給二伯，看起來該是一種習慣吧！沒有任何偽裝，只有真誠的笑容，而二伯也欣然接受。早餐如同嚼蠟，沒有任何味道，但卻咽了下去，因為別人都大口吃著，看起來很滿足。對，是一種滿足！別樣的情感出現在了別樣的地方！

“小輝，看到了？全家人都看好你和你弟，看起來并不是沒有任何根據嘛！”二伯笑著看看我，“我們這幫人，一起出來二十多年了，走了好些人，但大多數人留了下來?！?/p>

二伯頓了頓，抽出一根煙，掏出火機點著后吸了一口，繼續說：“這些年不容易啊！去了廣西，回過廣東，也去了福建、湖南，哪個不是把旁邊人當兄弟看？我是想走沒錯，可我教了那么多年，卻沒有人學會指揮小工程，要是我一走，誰帶他們？”完全呼出了一口白煙后，二伯轉過頭去看了看他的工友，又抽了一口，繼續說：“要是我走了，他們能遇到一個好工頭，我也就放心了，可要是他們遇到那些人渣，該怎么辦？我們都五十好幾了，家里有小孩，小孩大了有出息還好，可是當了一輩子農工，大字不識幾個，又老不在家，能教出什么樣的孩子呢？阿磊，小輝，別勸我了。你們現在只要好好讀書，其他的，以后大了就明白了?！?/p>

二伯起身，拍了拍土塵，戴上安全帽，擋住了他那一頭白發，黝黑的皮膚里透出寒芒，顯示著他的干練。他拍了拍我們的肩膀，什么也沒說，就走了。

“開工了！工期越來越緊了！大家伙給我可了勁地干，這票干成了就不愁過年了！”二伯邊走邊喊，工友們在他身后聚集，三個居住點的工人朝中間的工地匯聚，有的拿起鉛錘，有的繼續搬磚，井井有條……

走出工地，外面的車道飛馳過一輛輛小轎車，有人抬頭看了看那座大廈的雛形，卻沒有任何人能夠稍微留意一下在那綠幕后面來回穿梭的工人，正如我以前一樣，看得到大海的人，從來不去理會是多少河流的灌入才有了它的浩瀚，看得到輝煌的人，卻從來不去注意默默收拾行裝，準備奔赴下一個地點的締造者們。他們帶著淳樸的貧窮與希望，從家鄉出來，到了城市，燃燒完自己，帶著淳樸貧窮與絕望，又回到家鄉。

“累是累了點兒，但每次想著那些有錢人住的房子，居然都是我們蓋的，也會有點自豪啦！你爸對我們很好，起碼晚上睡覺前能夠有個念想，哪天賺夠了錢，就回家鄉蓋棟小樓，逗逗我那剛出生的孫子，哈哈……你就不用擔心了，早晚有一天，我們都會回去的。”離行前，老李如往常那樣彎著腰，跟我們說完了這番話，隨后轉身回去繼續搬磚。

希望他們，雖然睜開眼，看到的那天是灰色的慘淡，但閉上眼，能夠看到那天是金色的柔和。