味道

王旭紅

有些條件反射，的確是建立在某些味道上的。那些味道，像是漸漸浸潤進了那些故事，與其融為了一體。那些味道，另一端系著那些甚至已經失落的記憶，重見日光的刺痛喜悅卻也難過得無以復加。

爸媽都說我是個好養活的孩子，給啥吃啥。有一段時間，因為母親照管苗圃分身無暇，父親工作又忙，我被扔在爺爺家，扔一次就是好多天。那時，膠州路南頭還并沒有濕地公園，清風湖更是沒有改建，那片遠離市中心的一小片地方，足以稱得上是荒郊野外了。爺爺一家自我三四歲進城后，便住在膠州路南頭路邊被我稱作“加水臺”的兩間小屋里。因此，在上學前，我便成天由老哥領著在那片杳無人煙的荒郊野外成天亂晃。爺爺家的飯超級難吃，甜甜辣辣咸咸地混合成一股難以下咽的怪異味道。但爺爺做的咸菜卻是很好吃的，切成粗細均勻的條狀，和著辣椒一起在油里炒過，散發著一股精致的香氣。它們不似市場上賣的一般咸得生硬，卻透著在油料里浸過的晶瑩，入口后的滑潤感與微微的麻和辣，令人難以忘懷。每逢有咸菜吃時，我和老哥便一人捧一大碗稀飯，等咸菜上桌后，一人夾上幾大筷子，坐到外面的涼棚下大吃特吃。也只有這時候，我才能完成爺爺交代的“不準剩下飯”的規定。

后來，我漸漸發現，爺爺這一大家子都心靈手巧。因此我常常哀嘆命不好，沒有繼承這一優良基因，因為我覺得自己心還算靈，但手一點兒也不巧。爺爺的木匠活，奶奶的裁縫手藝，就連一向嬌生慣養的小姑，做個風箏修個自行車什么的都不成問題。可這些卻也并不重要，因為我最愛的，是三叔的面人。三叔是個小頭小腦的人，但一看就很精明。他涅的魚啦，鳥啦，齊天大圣啦，甚至大臉貓奧特曼啦，都格外生動地活靈活現。好奇心使然，某日晚上我闖進了三叔捏面人的小屋。當時三叔正在和面，見我進來毫無意外地呲起一口黃牙對我笑笑。我便蹭到面盆邊，起初很認真地看了一陣兒，后來竟饞了起來，問三叔這面能不能吃？在三叔爽快地點了頭后，我象征性地捏起一小塊放進嘴里，也不知是不是心理作用，甜甜的黏黏的，比一般面團好吃多了。所以我又在三叔看怪物一般的目光里又抓了一把，拿到門外吃去了。結果，當然是肚子疼了一晚上。

由于父親工作的緣故，我和老哥幾乎是全方位無死角地觀摩了濕地公園的施工全過程。那年我在工地父親的辦公室里第一次知道電腦這種東西，用“金山畫王2003”畫了第一幅“畫”。那年父親指給我看東邊的陰陽橋，嚇唬我說不要亂跑，因為橋那邊曾是處死罪犯的刑場。那年爺爺用三輪載著我和老哥去東面的苗圃玩，回來時沒有路燈，夜空中的星星那樣亮。那年爺爺帶我們進泵站摸魚，我腳底一滑栽進水里，弄得滿身狼狽。那年三叔教我們放風箏，放得好高好高，高得風箏的線都不夠長。那年的夏天總是下雨，某天陰雨的早上小姑用自行車載著我去學國畫，同班的小朋友們都沒來，老師只教了一只青蛙。那年我和老哥在泵站南邊的河邊放了一堆火，突發奇想要烤地瓜，從此以后老哥再沒有火柴的私有權……六月夏初苦香的苦楝，八月盛夏門前的太陽花，九月夏末火紅的凌霄，正月晶瑩的蠟梅，二月的迎春，然后紫荊玉蘭連翹馬藺，鳶尾薔薇月季檉柳，石竹三葉草金雞菊，蜀葵木槿大花秋葵，劍蘭牽牛一串紅，秋日里鋪天蓋地的五葉地錦……這些曾陪伴過我的花每年都在相同的時間開放，卻不知某些東西早已被歲月的風雨侵蝕得面目全非。

年年歲歲，歲歲年年。總記得從前大年三十一大家子圍坐在一起吃團圓飯，和老哥一起在樓下放鞭炮的情景。那些味道像一根根細密的線，將有關從前的記憶碎片縫合，卻早已無法再現當初。問世間緣因何而起，于何而滅？不過是自己不甘的執念而已。那些所有被美其名曰美好的曾經，經歷過，也珍惜過。故地重游或是故人相遇，時過境遷帶來的或許不只是悲傷，還可能是欣喜。

（指導老師：周 潔）