鐮刀

我佇立在老屋門前，屋頂上的瓦片如老人謝了頂的前額，稀稀疏疏的，左一個洞，右一個窟窿，那是野貓和老鼠打斗留下的杰作。土墻斑斑駁駁，東倒西歪，幾根碗口粗的木頭頂著歪墻，風一吹，泥土簌簌落地。高聳的大門飽受日曬雨淋，歲月風化，門上結滿一層厚厚的塵埃，不忍細看。

我重重地推開門，“嘎吱”一聲脆響，塵土四濺，我彈了彈身上的灰，心情沉重地走進老屋。屋內空空蕩蕩，雜七雜八的農具，幾根干癟干癟的玉米棒子；幾個風干了的紅薯，還有一堆又一堆的老鼠屎。人走了，老屋成了老鼠的家，老鼠在屋子里打洞造窩，繁衍生息，老屋有了生命的跡象。

我在老屋里徜徉，東瞅瞅，西望望。流年似水，我在尋覓那些如煙的往事，搜索那些縹緲的記憶，和老屋里每一個動人情節，當我看到墻上掛著一把銹跡斑斑的鐮刀，我的心一陣悸痛。

我小心翼翼地取下那把鐮刀，如一彎殘月，銹跡遮蔽了它的光芒。我輕輕擦了擦桃木刀把，油滑油滑的，我能感受到母親停留在刀把上的熱汗，瞬間流過我的手心，帶著生命的體溫，直抵內心。

母親的命運和鐮刀緊緊連在一起。在我們老家有一首歌謠：“鐮刀鐮刀掛在腰，又砍柴來又割草；割完夏麥割秋稻，一年四季忙彎腰。”母親常感嘆自己是“鐮刀命”，從春忙到夏，從秋忙到冬。一刻也不停。

鐮刀不能閑下來，閑下來就要生銹；就好比人，閑下來就會變懶。人要是變懶，啥事都干不成。母親說。

你知不知道懶漢是怎么死的？……