中國文化的變與不變

周振鶴

昔人常言：禮有經(jīng)亦有權。權是變，經(jīng)是不變。這句話或許可借用以表明中國文化數(shù)千年來走過的歷程——有變有不變。

認為中國文化一成不變的看法在二十世紀以前普遍存在。只是在十九世紀前，對這種不變的文化是持仰慕態(tài)度，認為這是顯著優(yōu)點。法國革命前，就有人贊美道，像中國這樣“一個時代更迭而舊貌依然的古老帝國”，是“如此卓越偉大，相形之下，我對其他所有國家都不禁鄙視厭棄”。但在十九世紀以后，仰慕和欽羨卻一轉而為批評甚至憎惡，宣稱只有在歐洲，人類生活才真正具有歷史，中國、印度和美洲的土族都沒有真正的歷史進步，有的只是停滯不變的

文化。

但是世界上不可能有一成不變的文化，一成不變則意味著斷裂，意味著死亡?？芭c中國相提并論的其他古老文明，不是已成陳跡，便是蛻為另外一種文化。唯有中國文化延續(xù)數(shù)千年，既不中斷亦未面目全非。這就是有變有不變的結果。有變才能發(fā)展，有不變才能維持其本來精髓。一成不變的觀點顯然無法解釋中國文化的進程。那么中國文化變的是什么呢？是其表層部分，亦即物質(zhì)文化、制度文化以至精神文化，不變的則為深層的心態(tài)文化。從物質(zhì)方面說，中國人的衣食住行還有哪一樣是不變的？早在趙武靈王時已經(jīng)胡服騎射了，早在漢靈帝時已經(jīng)流行胡飯胡床了。席地而坐到東洋去了，我們現(xiàn)在只會胡坐；峨冠博帶早成陳跡，我們反倒以為長袍馬褂自古以來便是國服。即使在政治制度方面，我們又何嘗落在人后？在亞洲，我們是最早打落皇冠的，比誰變得都快。至于精神文化范疇的音樂舞蹈，盛唐時就既有胡琴又有胡旋舞，全都來自西域；比較深層的宗教領域，中國人也不在乎，來了佛教信佛教，來了基督信基督；死了人一班和尚一班道士，吹吹打打，沒有人覺得奇怪。不像在西洋，改宗是件天大的事。

不變的又是什么呢？是道。子曰：“吾道一以貫之?！必灥降锥疾粫?。董仲舒說：“天不變，道亦不變?！碧炷睦飼儯康雷匀灰膊豢赡茏??！稘h書·地理志》講：“齊一變至于魯，魯一變至于道?！北M管一變再變，但變到“道”就不再往下變了。那么道又是什么呢？書云：道心惟微?？磥砗苌衩?，不大容易懂。易曰：形而上者謂之道，形而下者謂之器。就有幾分明白了。物質(zhì)文化與制度文化以及包括宗教在內(nèi)的精神文化在中國都只是器。只有深層的心態(tài)文化才是道。往俗了講，道就是中國人特有的生活準則，就是對天地君親師的信仰，就是其他民族所沒有的心態(tài)文化。嚴復從青年時代起就熏陶于西方文化之中，中年以后名聲如日中天，卻始終以未中科舉為恨；辜鴻銘生在南洋，學在西洋，但卻照舊蓄辮子贊小腳，都不變其中國人的心態(tài)。無論是孔子捶胸頓足的禮崩樂壞，無論是曾國藩哀嘆的三千年未有之變局，這個作為中國文化核心的道都沒有變。所以中國文化的特點之一并非以不變應萬變——這是歷來的看法，恰恰相反，是以萬變來成其不變，以表層的萬變來維持核心的

不變。

然則表層的萬變又各有程度的差異：真正全變的只是物質(zhì)文化，這一點早在明末就被利瑪竇看出來了，他說：“我認為中國人有一種天真的脾氣，一旦發(fā)現(xiàn)外國貨質(zhì)量更好，就喜歡外來的東西有甚于自己的東西?！闭f到制度文化，則只是表面的模仿而已。皇冠打掉了，北洋軍閥專制依然；國會召開了，議員卻是賄選的。精神文化也是變而不徹底，中國人因為有敬鬼神而遠之的傳統(tǒng)，所以對任何宗教都可來者不拒，換句話說，中國人是把宗教和信仰分開對待的，宗教雖可變更，信仰永遠是中國式的。所以儒家不是宗教，卻比宗教更深入人心。而且更加意味深長的是，即便儒家學說這樣純屬國粹的東西看似不變，其實也在變，在為歷代統(tǒng)治者服務的過程中不斷演進，在接受外來文化的過程中變成新儒家和現(xiàn)代新儒家，只是不變其為儒家。

盡管中國的地理背景相對孤立，但數(shù)千年來仍然與東西洋都有著綿綿不絕的交往。與外來文化交流就要使中國文化發(fā)生變化，但這一變化的結果往往是將外來文化同化于中國文化，而不是使中國文化同化于外來文化。同化的結果有時簡直驚人，就俗一點的說，例如獅子舞就被認為是中國傳統(tǒng)舞蹈；就高深的方面說，禪宗完全是中國而不是印度的佛教。同化的過程簡直是不露痕跡。所以中國文化變遷的第二特點是要變?nèi)藶榧海蛔兗簽槿?。是貌似西化而實為華化。只是這一過程是緩慢的，漸進的，不知不覺的。中國文化的發(fā)展遠不是簡單的“有容乃大”——這樣說只強調(diào)容納百川，而忽視其受外來影響所產(chǎn)生的變化，難怪費正清因此而產(chǎn)生沖擊反應的思路——而是在同化外來文化的過程中不斷地豐富和發(fā)展自己，這一過程或者可稱之為“有變乃恒”。

既然中國文化的變遷有上述兩個特點，因此除了在物質(zhì)層面外，中國文化將朝著自己的道路發(fā)展下去，在這條道路上會模仿、借鑒、學習其他文化的制度與精神層面的東西，但模仿、借鑒、學習的結果，中國文化依然會是變其可變，而不變其不可變，絕不會變得面目全非。所以問題不在于中國要不要全盤西化，而在于中國根本不可能全盤西化——即使我們朝這個方向去努力也是枉然?，F(xiàn)在常有人設計中國的將來文化應該如何如何，或應該是中西文化互補，或應該是融合中西文化的精華，立意雖然不錯，無如中西文化并非兩個泥人，可以打碎了和上水再重塑，變成你中有我，我中有你。中國文化有其自身的變化規(guī)律，我們對這一規(guī)律的認識至今還不敢就說十分清楚，恐怕還有繼續(xù)探索的必要。但是有一點比較清楚的是：中國文化變遷的基本方式是述而不作，是著書不如抄書。自認述而不作的是中國儒家的創(chuàng)始人，提倡著書不如抄書的是清代實學的開山祖，都是極富創(chuàng)造性的大人物，但卻都認為自己毫無創(chuàng)新，僅只沿襲成說而已。他們的思想或許表明了中國文化寓變于不變之中的

特點。