作家的心理空間

孫頻

小說中自有它的空間，有的小說疆域較寬闊，物理空間較大，有的小說空間是縱深方向的，切口不大，但向內挖掘較深，就是內在空間比較深。其實作家也是有著心理空間的。心理空間得以成立，主要還是因為作家的一些心理因素。首先是作家的心理沖突。所謂心理沖突是說一個作家只有保持與這個世界的不和諧的時候，內心才會充滿對不復存在的世界的渴望。對于作家來說，這種渴望是很重要的。一個人如果已經與這個世界十分和諧，那內心里是平靜的，也就少有表達的欲望，即使表達也不會去探究。沒有探究就不會有文學。

其次是作家的內心秩序。文學屬于藝術，那么作家的內心秩序也是一種藝術化了的內心秩序，就是說作家的內在不應該是一種完全符合世俗邏輯的秩序。作家要創造的是一種多重的感知，是對既定邊界的模糊，作家的內在生命需要比尋常的生命具備一種更絢爛、更瘋狂的生命力，去填補這個世界上的某些缺失或創造一種最本真的物自體。這樣的藝術家內在秩序對于世俗秩序來說可能意味著一種破壞性，但對于藝術和文學來說卻是必不可少的。這種藝術化的內在秩序還意味著具備比尋常人更多的悲憫和愛。我認為小說里是應該有感情的，作家的內心如果沒有感情，那寫作就會變成一種對世俗高高在上的審視，而缺少同情與悲憫之心。

再次是作家的心理機制。就是說，作家和一個普通人的心理構成有什么不同。我覺得首先就是作家是內在有隱秘創傷的群體，這種創傷可能是個人化的，可能是因為國家或民族命運賦予的，但它一定很深地存在在作家內心空間里一個最深、最隱秘的所在。這個所在蟄伏很多年之后會成為一個作家創作的最初動力，那就是修復的欲望。可以說所有的藝術都是白日夢，都是不安的結果，都是試圖在解決一些類似絕境的問題，所謂絕境就是不可解決的矛盾。有句話說作家們寫的書其實不外乎是自傳，有一定的道理，因為作家無論怎么寫，可能都擺脫不了一些原生性的創傷與折磨的糾纏，于是寫作變成一種對最初的創傷的演練，直到它看起來不再像一個傷口，在這個過程中作家獲得了治愈，而寫作本身具備了也因此具備了一種類似于佛陀的救贖氣質。