想象的輕盈，思想的重量

羅旭

清末民初，糅合了科幻和奇幻的幻想小說曾是一個波瀾壯闊的文類，但之后不斷式微，經歷五四運動那段“感時憂國”的時期，“高度寫實主義”占據主流，幻想小說則降為頗受輕視的不入流文類。隨著“金、古、梁、溫”為代表的港臺武俠小說興起，二十一世紀以來大陸網絡奇幻、玄幻小說勃發，更兼有劉慈欣、韓松為主力的科幻作品被國際認可，幻想類文體似乎再度繁盛。然而，一條看不見的分界線始終橫架在嚴肅文學和通俗文學之間。“輕盈”是幻想小說的羽翼，但反過來又成了桎梏，阻礙其對文學和人性本可以做出的深刻思索。

事實上，超自然力量為烏托邦想象提供可能性，也是另一種記憶/現實存在的隱喻方式。正如卡爾維諾所說：“文學是一種生存功能，是尋求輕松，是對生活重負的反作用力。”因此，我希望通過寫作實踐創作將想象力最大化的奇幻小說或“Uchronia”，啟發議題思考，以尋求小說在“輕盈”和“厚重”之間的平衡，打破文類界限，探索嚴肅和通俗文學共存之道。

與Utopia（烏托邦）——即“想象的空間”這一概念不同，Uchronia指“想象或架空的時間段”，西方魔幻小說如《魔戒》、《冰與火之歌》當然是代表類型之一，另外Merry England（構想中的介于中世紀和工業革命之間的英格蘭社會，飽含懷舊意味）是另一類史詩的例子。如果說科幻是對未來的預構，那么我以為，奇幻更多是對過去審美的重現，就像Merry England好比英版的“桃花源”。當然，有人會問“魔幻現實主義”這樣具超自然元素的作品是否算幻想文學，在這不做學術上的具體討論。相反，打破流派的劃分和類別，正是我嘗試的意義。

舉例來說，我曾寫過一則短篇《美麗世界的孤兒》，講述小鮫人的故事。“滄海月明珠有淚”，鮫人就是美人魚，這里我用了常見設定：人首魚尾，墜淚成珠。主角想上岸游歷遠方，通過做一種痛苦萬分的手術分開尾翼化生雙腿。當她進入人類社會，卻體會到不適應新環境的苦痛。鮫族體質柔弱，熱愛藝術，但陸地弱肉強食，物欲橫流。她被迫將自己包上外殼，像戰士一樣去生活，但心底仍存留對海水的依戀。為尋找安處她回歸海洋，可這時又無法融入從未上岸的、淳樸的同族，不可避免用人類復雜的思維去揣測鮫人。海底不再溫暖也不再是歸宿，她再度陷入迷失。

通過這流浪在兩個族群間的“孤兒”，顯見對個體身份認同的叩問。其實，從海洋到陸地又復歸海洋、在身份認同中迷茫的形象，與我們這些從內地到香港、深陷身份迷局的“漂”們，有何不同呢？一旦進行地域移動，環境變化，必然沾染上多元多面象的觀念，而且這種轉變是不可逆的。哪怕有一天再回故鄉，你不是原來那個你，故鄉也不是原來那個故鄉了。你是誰？你是哪里人？我們不斷的離開，每一個目標都不是最終的目標。最終，我對“我”的定義要靠自己來定義。

最近通過跟隨劉劍梅老師學習“女性烏托邦”這一母題，我被啟發創作新版“女性烏托邦”的奇幻小說，同樣以鮫人為主角。普通設定中鮫族生無性別之分，成年后為愛人而變性。但這個故事里有所不同，我想寫TA們保持雌雄不辨，何時擁有男性或女性氣質/是攻是受可自主決定（或couple雙方協商）。此時TA們擁有真正的Gender & Sexual Fluidity（性別流動性），至于生育一事可由其他方式解決（這是奇幻/科幻小說天馬行空的優勢）。通過這樣后現代、后結構的設定，希望打破二元對立、非此即彼的本質主義桎梏，打破以性別為藍本的世界，重建新型倫理，尋求真正多元、平等而自由的“性別烏托邦”。

幻想文學并不遙遠也不虛幻，反而它正與人世間的七情六欲息息相關。托爾金曾在表述創作觀的演講結尾提到：All tales may come true， at least， redeem Man as like and as unlike the forms we know.（所有的童話故事都會變成現實，或者至少，能拯救人類，以他們想到或想不到的方式。）五十多年后的今天，我仍想用相似的一句話想結束我的分享：All dreams may come into reality， at least， comfort our heart as like and as unlike the forms we know.（所有的幻想都會成真，或者至少，能安慰我們的心靈，以我們知道或不知道的某種方式。）