短篇里的刺客

鄭小驢

我喜歡惜墨如金的作家。有種節制之美，好比量體裁衣，多一寸則長，少一寸則短。問過馮唐，問他的字句怎么這么短小精悍，他的建議是多讀古文。的確，古文里很少有長句。甚至篇幅也以短的居多。小時，最愛司馬遷筆下的《刺客列傳》，荊軻、曹沫、專諸、豫讓等六人，無不栩栩如生，有血有肉。欣賞他們的決絕、果敢和直接。早年看過一部刺客傳的電視劇，每一個刺客都活不過五集。看完無限喟嘆，無限遐想。自以為，那是我看過的最好的電視劇。或許短篇小說也該如此，沒有過多的花招，沒有多余的廢話，圖窮匕見之時，必有兇光，殺氣騰起，步步為營，刀光劍影間，血濺三尺之外。

我理解的短篇，講究的是快、狠、準。一個好的刺客，絕不會與人纏斗，三招之內，必取人首級。否則，定遭擒拿。真正的高手對決，勝負在意念間，所謂劍未出鞘，已見分曉。一個好的短篇的開頭，好比刺客亮刀前的對話，言簡意賅，字字緊逼，待目標確認，徑直擊殺之。一個失敗的小說必有一個失敗的開頭。第一句話開始，語感不對，接下來的敘述就沒法施展。經驗豐富的刺客懂得收斂內心，從容淡定，忍辱負重，將秘密深埋于心，只等任務完成，用長袖揩拭完刀口上的血跡，揚長而去時方發出幾聲長嘯。那時，一篇優秀的短篇小說通常已經大功告成。

一個成功的短篇，寫作時通常充滿肅穆的儀式感。好比刺客出發前與友人的別離。荊軻刺秦前，燕太子丹送別，高漸離擊筑，荊軻悲歌曰，“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”，聞者無不動容。蘇童據說寫短篇前一定先洗手。我有個嗜好藏書的朋友，閱書前也必先凈手。這樣的寫作和閱讀，充滿了莊嚴的肅穆感。一個好的小說開頭，必先確定通篇的基調；或悲涼，或清麗，或高闊，或淡雅。好比一個刺客的命運，通常在其出行前的那一刻，早已注定。所不同之處，優秀的短篇，從第一句到最后一句話，依然充滿了變故，多義層生，曲徑通幽，玄機重重，直到最后一句，一錘定音，刺客要么遠走高飛，要么已經同歸于盡。

我喜歡的短篇小說有安妮普魯《近距離：懷俄明故事》，馬·馬·瓦列霍的《干旱的季節》，馬爾克斯的《我只是來打電話的》，舍伍德·安德森的《小城畸人》，巴別爾的《紅色騎兵軍》和博爾赫斯小說里營造出來的幽深與精致。短篇高手不勝枚舉，而這些都是都是短篇圣手，刺客中的刺客。這無疑是一個衣著考究的刺客，錦衣夜行，于燈火闌珊處，一刀致命。“一點水也沒有！在漫長的夏季里，塵土飛揚，人們口干如火，日久天長連說話都氣喘吁吁。”瓦列霍的開頭就營造出了一片干旱的跡象，讓人一頭鉆進了南美大陸深處的干涸旱地里。而巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩在《河的第三條岸》里塑造的那位離家出走，終日呆在獨木舟上過著謎一樣的生活的父親同樣讓人意味深長。“我不得不在內心廣漠無際的荒原中生活下去”。對于一個刺客來說，那是對生命意義的一場尋根之旅和終極意義上的哲學反思。

無論哪個時代，可供刺客的容身之地不會很大，時間不會很長，機會不是很多。一個優秀的刺客，善于在一閃即逝的瞬間，于電光石火間發現對手的要害并致其命。可謂一鼓作氣再而衰三而竭。我很討厭將短篇寫超過一萬字。我滿意的短篇，基本上萬字封頂。多了，可謂水滿則溢，算多余的部分。我為自己的寫作常多溢出那部分而沮喪，謂為才華不夠使然。短篇寫作，更應該注重文體的自覺性，恰到好處為止。正如武松在“血濺鴛鴦樓”里，取了張都監、張團練、蔣門神仨人性命后，卻連帶著把后槽、侍女、丫鬟也統統殺光，不免就多了暴戾之氣，有損威名。