為什么是“十九個錢”

徐燕

《孔乙己》是魯迅的名作，無數的讀者都會注意到其中的“我”（小伙計）是小說的重要線索，然而，文中還有一個重要的時隱時現的線索“十九個錢”，卻不是每一個讀者都會注意到的 。

魯迅為什么把錢數設計為“十九”，而不是“二十九”“三十九”或“一百零九”呢？作為一個畢生致力于改造民國性的文學家、思想家，“十九”這個數字應該是他深思熟慮、用心設計的結果而不是隨意定下的普通數字。

筆者不敏，想從以下幾個角度探究“十九個錢”的內涵與作用，從而試圖深入魯迅先生之內心與小說的內核。至于方家之嘲笑，權作進步之契機。

從酒店老板的角度看，他之所以念念不忘孔乙己，不是出于同情或人文情懷，而是因為孔乙己欠了他“十九文銅錢”——與一個葷菜的價格大致相同。也就是說，這個“身材很高大，……一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的……是長衫，……總是滿口‘之乎者也”的年事漸高的孔乙己，他之所以能被老板不時想起，僅僅是因為欠了“十九個錢”。如果他沒有欠錢，那么，對于他的生與死，酒店老板根本不會也無須在意。

如果設計為欠“二十九個錢”行不行？不行，此與小說第一段的酒店場景描寫完全不匹配：做為一個鄉鎮酒店的小老板，作為一個因幫工（即文中的“我”）不擅長往酒中加水就被鄙視的小老板，他的心理底線不可能達到“二十九個錢”甚至更多，他只能允許顧客最多欠一個葷菜的錢數。 再多幾文，老板恐怕就會向孔乙己討要全部的債務了。

我們平心再想，這“十九個錢”對老板真的那么重要以至讓他念念不忘嗎？哪怕他是鄉鎮酒店的小老板？應該不是！魯迅之所以強調“十九個錢”，當然是為了展示這位小老板性格的吝嗇以及心腸的冷漠。而展示中國底層民眾的弱點與劣性，一直是魯迅小說的重要主題之一。

從孔乙己本身的角度看，他的生命的價格如此之低，僅僅值“十九個錢”。他時而引以為傲的所謂知識，絲毫沒有增加他的份量。魯迅先生在不動聲色之間，對窮困無能的老書生孔乙己寄予了深切的關注與巨大同情，對科舉制度對人造成的摧殘表達了無聲的控訴與揭示。先生的良知大愛、深刻用意、非細讀之人不能察之。

從引發讀者自動豐富情節、自動還原情節的角度看，“十九個錢”的設計堪稱巧妙。《孔乙己》篇幅雖然短小，但容納了主人公孔乙己半生的命運，所以，其敘述的線條必定是相對粗放的，但讀之并無粗糙之嫌卻有細膩之感，這就得力于細節的巧妙設計，其中就包括“十九文”。

海明威的“冰山理論”是大家熟悉的：他用冰山在海面上的移動來比喻小說的推進，講述出來的部分就像冰山，是1/8。而沒有敘述的部分是7/8，這7/8是沉默地存在著的。只有潛水者有看到它。而魯迅的小說，恰是在不經意間，契合了“冰山理論”，在《孔乙己》中，他刪繁就簡，能刪則刪，只留下1/10的冰山浮在海面上，讓我們盡情地想象。

茵伽登（Roman Ingarden）指出：“不定點”在文學作品客體層面的出現允許可能性的閱讀……讀者將借助想象以及社會經驗來補充并確定這些“不定點”的具體內容。也就是說，優秀的小說具有動力學的特點，讓讀者從各自的角度重新構建心目中的文學內容。

讓我們一起還原一下孔乙己從欠一文錢、直到到欠“十九個錢”的發展過程中所省略的情節：喝酒欠了幾文錢——老板催債——再欠幾文錢——只好賴債——還上了幾文錢——再欠幾文錢——越積越多——還了一部分，再賒欠一部分——終至十九文，繼而遲遲無力償還，再多賒一文而不可得。這樣豐富的情節，就留給讀者想象了。

魯迅之所以不去增加筆者所列舉的情節，不去過分渲染孔乙己的更詳細更具體的可憐可悲之處，并不僅僅在于魯迅有意讓讀者去思索，還在于為了更好地營造冷漠蒼涼的基調，也就是說，孔乙己悲劇的更具體、更豐富的過程是沒有人在意的，甚至文中的小伙計“我”。

而從情節前后照應的角度看，用“十九個錢”作為線索之一，作用甚大。它聯系著故事開頭的所標注的酒菜價格，也與下文孔乙己被打斷腿之后的情節形成了必要的呼應：“掌柜也伸出頭去，一面說，‘孔乙己么？你還欠十九個錢呢。孔乙己很頹唐的仰面答道，‘這……下回還清罷。這一回是現錢。”也就是說，孔乙己自己也很清楚，他已經沒有資格、沒有機會再賒欠哪怕一文錢。

總之，“十九文”，這短短的3個字，卻包含著豐富的信息——社會的、人心的……也正是在從“一”到“十九”的發展與展示的過程中，老板的德性、孔乙己的遭遇、魯鎮環境（即中國的底層環境）的壓抑與冷漠，已盡在其中了。如此一來，我們更明白了此小說的高妙。

魯迅從來沒有放棄過對中國底層的注視甚至批判，他之所以把故事場景放在鄉鎮而不是放在都市，之所以設計為“十九個錢”而不是“三百九十個錢”或“三千九百個錢”，也正是為了喚醒讀者對中國底層的警惕之心與改造之意。