一件舊皮襖

劉東華

為了協助編寫地方史志，我去鄉下搜集一家正骨診所的資料。這家診所，始于清代光緒年間，至今已到了第七代傳人，經營了一百三十多年。

正骨診所現在的第七代傳人，剛從父親手里接管門診，年齡不大，才四十出頭，但頗有老派作風和一種傳統中醫特有的沉著、穩健。我說明來意后，他很快就找來了幾本大部頭的舊書，其中有《族譜》和記有祖上德行的舊地方志書。

從舊縣志的一段記載里，我了解到一位純粹的鄉村醫生。記載的開頭寫道：“醫者，褚氏子孫，醫術精湛，在鄉里以好德聞名。”這句話有點拗口，意思是說他醫術精湛，聞名鄉里卻不是因為醫術，而是醫德。

然后，我讀到一些小事例。其中一段是關于一件皮襖——褚氏的鄰村，有一家閻姓人家，父子倆，生活非常窘迫，兒子在碼頭卸沙石、雜貨，掙錢養家。本來還算平靜的生活，被一次事故打亂：兒子在背著一塊大石頭走下船板的時候，一腳踩空，人和石一起落水，等到從水里救出后，兒子的一臂已經骨折。

于是，家人找到了韓氏醫治。幾帖藥后，還沒到痊愈的時候，患者居然好久都不來換藥了。韓氏納悶，就去家訪，一見，才知道閻家生活拮據，幾乎一貧如洗。不繼續治療的原因也很簡單，沒錢。韓氏不忍心讓患者落下殘疾，欲免費治療，這家父子又推脫不受。此間，韓氏突然看到他們家一件皮襖，臟兮兮的，已經看不出原色了，掛在墻上。于是，雙方談好就以這件皮襖抵醫療費。

這年的冬天，一夜大雪。這對父子縮在家中，哀嘆這冬天如何度過，唯一可以出門御寒的皮襖也沒了。此時，門被推開，韓氏冒雪抱著舊皮襖進來，拱手、道歉。韓氏實話實說：要皮襖只是借口，拿回家找偏僻處隨手一放，等這家兒子痊愈，本欲奉還，居然忘記了這事。今晚風雪盈門，才突然記起，實在抱歉。

父子把皮襖接過來，尚溫熱，打開來，兩人竟然發覺里面還裹著新蒸的饅頭！

故事沒有多少曲折，一件不值錢的舊皮襖，跨越百年，今天讀來仍讓人眼角發熱。

據說，韓家幾代傳人，只憑一劑貼膏，一般久治不愈的骨科類疾病，基本一貼都能見效。傳得更神奇的是韓家膏藥的制作很神秘，不可以讓外人見到。偏方是一只烏雞，也不褪毛，加入的幾劑中藥，是常見的黨參、枸杞、天麻之類，搗碎成烏色的藥膏。有人也曾欲仿制，但并沒有什么療效。

一劑正骨貼膏，傳承一百三十余年，大概不全是因為膏藥的療效。能讓鄉里人口口相傳的，還得加上這一味中醫常用的配方——醫德。