莫迪亞諾回憶敘事手法探析

張黎

摘 要：莫迪亞諾是法國當(dāng)代最重要的作家之一，在他的創(chuàng)作中，“回憶”既是主題，也是主要的敘事手法。在回憶敘事的框架下，他的創(chuàng)作融合了各種文學(xué)流派的藝術(shù)特色，形成了獨特、新穎的莫氏風(fēng)格。本文結(jié)合他的代表作之一《朵拉·布魯?shù)隆罚瑥臄⑹聲r間、人稱、敘事重復(fù)、意象方面對他的回憶敘事手法進行初步分析，同時對這部作品在敘事手法上表現(xiàn)出的共性和特性進行總結(jié)。

關(guān)鍵詞：時代交錯 畫面疊加 人稱 重復(fù) 意象

帕特里克·莫迪亞諾（1945-），是法國當(dāng)代最著名的作家之一。1968年，處女作《星形廣場》一經(jīng)發(fā)表就榮獲當(dāng)年的費內(nèi)翁獎和羅歇·尼米埃獎。迄今他已發(fā)表了近30余部小說，此外，他在劇本、隨筆和音樂領(lǐng)域也有很多創(chuàng)作。除了《環(huán)城大道》（1972）、《凄涼別墅》（1975）、《暗店街》（1978）分別獲得了法蘭西學(xué)院小說大獎、書商獎和龔古爾文學(xué)獎外，他的整體創(chuàng)作也屢獲國外文學(xué)大獎：1984年的摩納哥皮埃爾王子基金會文學(xué)獎和2012年的奧地利國家歐洲文學(xué)獎表彰的都是他所有的作品。2014年他被授予諾貝爾文學(xué)獎，這標(biāo)志著莫迪亞諾的創(chuàng)作得到了世界范圍的認(rèn)可。

出生于1945年的莫迪亞諾，自稱為“戰(zhàn)爭的孩子”，他的絕大部分作品都以二戰(zhàn)期間德軍占領(lǐng)的法國為背景，以追尋為主題，采用回憶敘事的手法，在過去中尋找自我、尋找身份。他將真實和虛構(gòu)相結(jié)合，用簡潔的語言、豐富的意象營造了一種晦暗、朦朧、神秘的氛圍。回憶既是他的創(chuàng)作主題，也是敘事手法：他通過獨特的記憶藝術(shù)與遺忘相對抗，表達了對黑暗的歷史時期中個體的存在和命運的關(guān)注，同時也體現(xiàn)出了對歷史的反思。 《朵拉·布魯?shù)隆繁环▏u論界視為莫迪亞諾最重要的作品之一，它講述的仍然是追尋的故事：1988年敘述者偶然從1941年的舊報紙上看到尋找15歲的猶太少女朵拉·布魯?shù)碌膯⑹拢淅幼〉慕謪^(qū)正好是敘述者童年和青年時生活過的地方。敘述者因此開始了對朵拉的調(diào)查，想方設(shè)法尋找她生命中留下的蛛絲馬跡，還原朵拉短暫悲慘的一生。這部作品展現(xiàn)了法國被占領(lǐng)期間，維希政府和納粹對猶太人的迫害以及形形色色的普通人的遭遇，體現(xiàn)了對歷史的深刻反思和對個體命運的關(guān)注。這個主題雖然是莫迪亞諾作品中常見的，但是，它與新穎的敘事手法相結(jié)合，使《朵拉·布魯?shù)隆烦蔀樽钅荏w現(xiàn)莫迪亞諾最具特色的作品之一。本文結(jié)合莫迪亞諾回憶敘事藝術(shù)，對《朵拉·布魯?shù)隆返臄⑹率址ㄟM行分析。

一、時代交錯和畫面疊加

熱奈特將敘事時間分為故事時間和話語時間，前者是指故事中事件發(fā)生的自然時間順序，后者是指故事事件在敘事中的順序，是作者出于敘事安排，有意確定的順序，體現(xiàn)了作者的時間觀。敘事時間是敘事策略的一種重要體現(xiàn)，也是莫迪亞諾敘事藝術(shù)的特色之一。他幾乎所有的作品都是在回憶中追溯過去，在敘事時間上具有鮮明的特色：他將不同的時代、不同的時間層混合、累加在一起，構(gòu)成一個套層結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生一種畫面疊加或者并列的效果。在他那里，時間是透明的，作者往返穿梭于其間，完全打亂線性的時間順序，話語時間和故事時間倒錯，重新組成一個純粹的小說時間，從而使作品帶有意識流和后現(xiàn)代性主義色彩。

《朵拉·布魯?shù)隆返臄⑹聲r間具有破碎、錯綜復(fù)雜和心理化的特點。這部小說雖然只有短短的147頁，卻涉及了大量的人物，充斥著各種精確的日期。對朵拉生存痕跡的追尋構(gòu)成敘述的主線，其中穿插了敘述者自身童年、少年和青年時期的生活片段、朵拉父母的生活經(jīng)歷以及作者由朵拉一家的命運聯(lián)想到的若干戰(zhàn)爭受害者的遭遇。小說的時間大致可以分為三個層次：朵拉出走的1942年前后、敘述者的青年時期即1965年左右、小說的寫作時代1996年。每個時間層中又包含若干日期，如“1941年12月31日”、“1958年5月”、“1996年11月”這樣精確的日期，也有“我12歲左右的時候”、“20年后”這樣模糊的時間概念。這些故事時間不是線性排列，而是在不斷地穿梭跳躍，人物命運也不是平行展開而是穿插交織在一起。作者通過畫面疊加、倒敘等手法構(gòu)造了一種復(fù)雜的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)。

不同時代和畫面疊加是《朵拉·布魯?shù)隆纷蠲黠@的敘事特征。小說以8年前偶然發(fā)現(xiàn)的尋人啟事開始，緊接著作者并沒有談?wù)摱淅菍⒃掝}轉(zhuǎn)向當(dāng)年朵拉父母在尋人啟事上留下的地址，用兩章的篇幅來回憶“我”的童年和青年——也就是1958年和1965年期間——朵拉父母曾經(jīng)生活的街區(qū)，對不同年代不同季節(jié)不同日子的景象，包括對咖啡館、酒吧、電影院進行了詳細(xì)的描述，營造了強烈的畫面感。這個回憶畫面的閃回為“我”和朵拉之間建立起一種聯(lián)系，正如敘述者在回憶完這個街區(qū)后所想：“……這一切都不是簡單的巧合。也許，我自己都沒有清楚地意識到，我正走在朵拉和她父母的足跡上。他們已經(jīng)在那里，隱約可見。”接下來第三章中，作者又把時間拉回到寫作本書的1996年2月，敘述者開始記述對朵拉的追尋。在司法部的大樓里，“我”因為找不到5號樓梯而陷入恐慌中，促使“我”想起了20年前的一次類似的經(jīng)歷：去醫(yī)院看望久未見面的父親，結(jié)果迷失在醫(yī)院大樓里，自此再也沒見過父親。又如，敘述者從朵拉父親的出生地維也納想起了1965年，自己20歲時穿梭于維也納的事情，這正是對前文敘述者認(rèn)為自己走在朵拉一家足跡上的呼應(yīng)。可見，“我”以往的生活經(jīng)歷激發(fā)了“我”對朵拉的興趣，而對朵拉的尋找過程又再次引出“我”對自身過往的回憶，三個時間層因此而聯(lián)系起來。不同時代畫面的疊加，雖然淡化了故事情節(jié)，但是卻增強了事件情感效果，讓人覺得朵拉生命中留下的星星點點的痕跡與“我”總是有著某種聯(lián)系，總能在“我”的生命中找到對應(yīng)點。就這樣，“我”與朵拉的命運交織在一起，“我”感到“自己是唯一一個在那個時代的巴黎和今天的巴黎之間建立聯(lián)系的人，唯一一個記得所有細(xì)節(jié)的人”。因此“我”有責(zé)任有義務(wù)為朵拉書寫，以免她和千千萬萬像她這樣的猶太人和普通人被遺忘吞沒，這正是這部作品的主旨。

這部作品的敘事時間還有一個顯著特點：無序性和心理化，具體表現(xiàn)在倒敘和預(yù)敘的交叉運用上。作品的前半部分?jǐn)⑹鲰樞蛉缦拢喊四昵埃?988年，“我”看到尋人啟事，回憶1958年至1965年“我”的童年和青年時期，1996年尋找朵拉的出生證明發(fā)現(xiàn)朵拉出生于1925年，插敘1899年至1924年朵拉父親從出生到定居巴黎的生活經(jīng)歷、1968年“我”出入拉夏貝爾街區(qū)，1940年5月9日朵拉14歲在寄宿學(xué)校注冊。對這些事件的敘述沒有按照任何既定的順序，敘事時間完全由敘述者的情感和聯(lián)想決定。作品的后半部分整體上是按照1940年5月朵拉進入教會的寄宿學(xué)校、兩次出走、被捕、被送往奧斯維辛集中營的順序進行敘述，但是中間也穿插著倒敘，構(gòu)成了倒敘中套著倒敘的結(jié)構(gòu)。在敘述到1941年12月14日朵拉第一次出走時，也就是尋人啟事上的那次出走，敘述者又對12月14日之前的納粹迫害猶太人的歷史事件進行了回顧，并回憶了“我”父親在1940年的經(jīng)歷。這樣，朵拉出走的歷史背景得到了強化，而父親作為一個猶太人的親身經(jīng)歷則增強了故事的真實感，也將個人記憶和集體記憶聯(lián)系起來。作者還交替運用了預(yù)敘，在講述自己被繼母叫來的警察押上警車帶往警察局的路上，敘述者想到了當(dāng)年被猶太人問題警察帶走的朵拉：“我不會有什么危險，因為我們有幸生活在一個被后世稱為‘光輝30年的時代”。通過預(yù)敘，敘述者將自己的處境與朵拉進行了對比，時代不同，命運不同，表達了對朵拉的同情和對那個時代的譴責(zé)。就這樣，時間通過倒敘、預(yù)敘，在四十年代、六十年代和九十年代之間來回跳躍，將過去和現(xiàn)在緊緊地聯(lián)系在一起。作者想要借此表明：過去從未過去，過去一直困擾著現(xiàn)在，乃至未來，作品的主旨因此得以凸顯。這種時空交錯、無序的敘事時間，雖然打破了線性時間順序，弱化了作品的情節(jié)感，但是有利于烘托特定歷史年代的氛圍和人物的心境，突出了作品的主旨和內(nèi)涵，也帶給讀者更深刻的審美體驗。

二、第二人稱的使用

第一人稱和第三人稱是小說中最常見的敘事人稱，相較于其他人稱，第一人稱敘事具有更強的真實感。莫迪亞諾的小說總是在書寫著歷史和過去，因此除了個別作品，他通常采用的都是第一人稱敘事。但是，莫迪亞諾在20世紀(jì)60年代進入文壇，創(chuàng)作或多或少地受到了意識流、超現(xiàn)實主義、荒誕派和新小說等文學(xué)思潮的影響，他的敘事藝術(shù)呈現(xiàn)出多元化的特點，因此很多文學(xué)評論家認(rèn)為很難將其歸入某一文學(xué)流派。在敘事中出其不意地插入第二人稱正是其多元敘事藝術(shù)的表現(xiàn)之一。從敘事學(xué)角度講，第二人稱敘述具有“對話”性，有助于打開主人公的意識之門，更利于進行心理分析，抒情的力度更大。莫迪亞諾首次嘗試在第一人稱敘事中插入第二人稱敘事是在《環(huán)城大道》中，在《朵拉·布魯?shù)隆芬粫校@種敘事手法得到了進一步的發(fā)展。這部作品整體上仍然使用的是第一人稱敘事，但是，文中多處出現(xiàn)了帶有多重含義的第二人稱敘述，成為這部作品的一大特色。

敘述者回憶朵拉在克里昂古街區(qū)度過的童年時，想象著小朵拉在廣場上玩耍時的情景，晚上大家都聚在廣場上乘涼聊天，有時會有不知真假的牧羊人或者商販帶著羊群經(jīng)過，叫賣羊奶，“羊奶的泡沫粘在您嘴邊，像是白胡子”。這是第二人稱“您”第一次出現(xiàn)，并且很突兀地出現(xiàn)在一個場景描寫中，產(chǎn)生了意想不到的效果：一方面敘述過程中仿佛突然出現(xiàn)了一個朵拉的特寫畫面——小朵拉調(diào)皮可愛的形象穿過歷史的迷霧躍入讀者的眼簾，讓人忍俊不禁，然而小說開端的尋人啟事馬上就會讓讀者想到幾年后少女朵拉離家出走不知所蹤，悲劇感因此而得到放大和渲染，一喜一悲之間讓人更加深切地體會到戰(zhàn)爭的殘酷和生命的無常；另一方面，隨著“您”的突然出現(xiàn)，時空的距離瞬間蕩然無存。敘述者仿佛穿越了時空隧道，回到了他和朵拉都熟知的那個街區(qū)，站在朵拉面前，體現(xiàn)了作者內(nèi)心渴望靠近朵拉、能夠親眼見證朵拉生存的愿望。此外，作者選擇第二人稱的敬稱，也表達了他對朵拉、對逝者、對生命的尊重。

另外值得一提的是，在這部作品中第二人稱有著不同的指稱。1940年5月13日，朵拉進入寄宿學(xué)校四天后，法國當(dāng)局在傳喚并關(guān)押德國和前奧地利的男性猶太僑民后，又開始陸續(xù)將這兩個國家的猶太女性關(guān)押在冬賽場，之后將她們轉(zhuǎn)運至集中營。敘述者猜測朵拉的母親是否也收到了傳喚：“人們將你們歸入一些奇怪的、你們從未聽說過的類別，這個類別與真實的你們并不相符。你們被傳喚，被關(guān)押。你們很想知道這是為什么”。這里的第二人稱復(fù)數(shù)則應(yīng)指的是朵拉母親和上文提到的猶太僑民們。作者仿佛進入他們的意識，展示了他們的心理過程，道出了他們內(nèi)心的悲憤和苦楚；同時也表達了對納粹和維希政府的譴責(zé)，對猶太人的同情。第二人稱使讀者不自覺地被卷入進來，站在了朵拉父母和猶太人的位置上，對他們的悲慘遭遇更能感同身受，和作者產(chǎn)生共鳴。后面分析朵拉出走時的心理活動、對朵拉父親最終也難逃厄運發(fā)出感慨時也使用了第二人稱敘述，仿佛與人物進行了直接對話，生動地展示了人物的心理過程，表達了作者強烈悲憤之情以及為弱者發(fā)出聲音的正義感。

三、重復(fù)敘事模式

朱立元先生將敘事重復(fù)可以分為三種：細(xì)節(jié)的重復(fù)，如詞語、修辭、外觀等；一部作品中事件和場景的重復(fù)；主題、人物、事件在同一個作家的不同的作品中的重復(fù)。這三個層次的重復(fù)，無論是前兩種文本內(nèi)的重復(fù)，還是后一種文本外的重復(fù)，在莫迪亞諾的作品中都得到了一一體現(xiàn)，構(gòu)成其回憶敘事的一個明顯特征。關(guān)于主題、人物、事件的重復(fù)我們在上文已經(jīng)分析過，就連作家自己也承認(rèn)：“我感覺自己這么多年一直在寫同一部小說。”敘事元素的重復(fù)使得他的作品整體上總是給人一種似曾相識的感覺，在每一部作品內(nèi)部也營造了別樣的效果。

從文本外重復(fù)的角度來看，《朵拉·布魯?shù)隆凡粌H在主題、敘事藝術(shù)、背景方面存在很多讀者熟悉的元素，在事件上也有對其他作品的重復(fù)，如：警車事件、父親二戰(zhàn)期間在香榭麗舍大街被捕。這兩件事在《家譜》《戶口簿》《緩刑》等小說中都有詳細(xì)的描述或者提及。單就這部作品的文本而言，其中也不乏著事件和細(xì)節(jié)的重復(fù)。故事的開頭，敘述者在找朵拉出生證明的過程中，因為迷路而想起多年前去醫(yī)院探望父親，在醫(yī)院迷路最后沒找到父親：“不可能找到我的父親。我再也沒有見過他”。后來警車事件一章中結(jié)尾處作者再次寫道：“之后，我再也沒有見過他。”這一細(xì)節(jié)的重復(fù)讓人體會到父親在敘述者心中留下的深刻傷痕，了解敘述者空虛、憂傷、孤獨感的來源。“空虛”也是作者在這部作品中多次重復(fù)的一個詞語，尤其是敘述者故地重游或者探訪朵拉生活過的地方時，面對著曾經(jīng)關(guān)押過朵拉和她猶太同胞的監(jiān)獄舊址、戰(zhàn)后巴黎被重建的街道、被拆毀的歷史建筑，敘述者總是感到強烈的空虛。為什么要拆毀過去的一切？抹去歷史的痕跡？這部作品的創(chuàng)作意圖也因此彰顯出來：作者通過書寫履行記憶的責(zé)任，對抗遺忘，為朵拉一家這樣的普通人留下生存的痕跡，讓后人銘記這段歷史。

四、意象與暗示藝術(shù)

莫迪亞諾的小說篇幅都不長，他曾在訪談中表示這是因為他想暗示的東西很多，希望讀者能夠通過他的暗示自己來建構(gòu)他的小說想要表達的東西。作為一種象征化的修辭手段，意象是暗示的最佳載體。莫迪亞諾的作品中存在著各種意象體系，如旅館、火車站等地點、顏色、季節(jié)等，成為他小說敘事的一個鮮明特征。在《朵拉·布魯?shù)隆分校蟻喼Z也使用了不少意象來營造氛圍、表達主題寓意。冬天是其中使用最頻繁的一個敘事意象。冬天的寒冷不僅暗示了1941年至1942年被納粹占領(lǐng)下的巴黎陰森恐怖的氛圍、猶太人危險的生存環(huán)境，也讓人聯(lián)想到朵拉的悲慘境遇。朵拉出走的時候是在1941年的冬天，冬天是“我”15年時的出走和朵拉的出走之間唯一的共同點：“好像就是一個寒冷、暗淡的冬日促使您突然出走，因為它讓您更加強烈地感到孤獨，感到伸向您的鉗子正在收緊”。冬天成為朵拉出走的直接原因。在推測朵拉被負(fù)責(zé)猶太人問題的警察抓走前的藏身之處時，作者寫道：“1941年到1942年冬天是巴黎被占領(lǐng)時期最黑暗、最難熬的冬天，從十一月開始就下雪了，一月的氣溫不到15度，到處都結(jié)著冰，二月又再次結(jié)冰、下雪。她到底藏在哪里……”。朵拉父親被捕時：“仿佛是這一年的冬天將人們分離，模糊并抹去了他們的蹤跡，以至于讓人懷疑他們是否存在過”。冬天的意象總是隨著敘述者對朵拉一家人悲慘遭遇的新發(fā)現(xiàn)而不斷出現(xiàn)，與他們緊密地聯(lián)系在一起，營造了一種刺骨寒冷般的恐怖氛圍、渲染了猶太人命運的悲劇性、加深了讀者的同情感，促使人們對歷史進行反思。

這部作品中還有很多莫迪亞諾慣用的意象。火車站意象在很多作品中都反復(fù)出現(xiàn)過，如《一度青春》《凄涼別墅》等。它暗示著逃離和追尋，逃離陰森冰冷、地獄般的巴黎，尋求自由是朵拉和所有不甘屈服于命運的猶太人的愿望。在朵拉就讀的教會寄宿學(xué)校幾百米外就是里昂火車站，“我不知道，在燈火管制的寂靜的夜里，她是否能從宿舍里聽到運貨列車或者從里昂火車站開往自由區(qū)的火車的轟鳴聲……”敘述者甚至認(rèn)為“火車站”這個詞引發(fā)了朵拉的出走。此外，在《星形廣場》《八月星期天》等小說中出現(xiàn)過的熱帶魚缸在這部作品中也再次出現(xiàn)：“（巴黎的）一切都像是沉浸在熱帶魚缸發(fā)出的奇怪的光線中”。魚缸其實就是一個透明的監(jiān)獄，一個更加殘酷的監(jiān)獄，因為里面的人可以看見外面天空，與自由隔著一層玻璃，但是卻無法企及。巴黎陰郁、壓抑甚至恐怖的氛圍由此得以凸顯。這些敘事意象的運用，豐富了作品的內(nèi)涵，給讀者帶來不一樣的審美感受。

結(jié)語

莫迪亞諾的創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的系統(tǒng)性：從第一部小說《星形廣場》開始，作家使用經(jīng)常性的主題和元素：占領(lǐng)時期的巴黎、60年代的法國、有著不幸童年的孩子、孤獨迷茫的青春、尋找過去……，他將不同的敘事納入一個共同的跨文本空間，每部作品與其他作品相互依賴、相互補充，但又因為自身的特點而保持獨立，就像是一種多重回聲游戲：針對這些主題，既有共鳴同時又呈現(xiàn)出不同的變奏、組合和和聲。《朵拉·布魯?shù)隆返闹黝}反映了二戰(zhàn)期間納粹和維希政府屠殺猶太人事件，是對二戰(zhàn)最直接的書寫，具有深刻的主題意義和思想內(nèi)涵，保持了莫迪亞諾一貫的風(fēng)格。在敘事手法上，作者運用不同的時代交錯、畫面疊加將過去和現(xiàn)在、朵拉和敘述者聯(lián)系起來，敘事重復(fù)和意象的使用凸顯了作品的思想內(nèi)涵，第二人稱敘事的插入不僅增強了作品的畫面感也給人以更深刻的情感觸動。經(jīng)典的主題加上新穎的敘事手法使得《朵拉·布魯?shù)隆氛w上體現(xiàn)出了歷史小說、偵探小說和傳記的特征，呈現(xiàn)出了別樣的變奏，成為莫迪亞諾最具代表性的作品之一。

參考文獻

[1] Modiano， Patrick. Dora Bruder [M]. Paris： Editions Gallimard， 1997.（本文所引內(nèi)容均由作者從法語原文翻譯成中文）

[2] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002：319.

[3] 申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典 [M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[4] 徐岱.小說敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，2010.

[5] （法）布·布朗克，車槿山，譯.自我虛構(gòu)：一九七七年——自我虛構(gòu)的分界線[J].世界文學(xué)，2015（2）：44-55.