從《臉上的紅月亮》看野間宏戰(zhàn)后反思

于凌云

摘 要：野間宏在《臉上的紅月亮》一文中描繪出一位因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而壓抑良知而漠然面對(duì)一切并痛苦異常的主人公形象。這場(chǎng)日本軍國(guó)主義者發(fā)動(dòng)的非正義戰(zhàn)爭(zhēng)令主人公北山年夫失去了真正愛(ài)著他的兩位女性，也使他失去了自我，強(qiáng)壓人性，屈服于利己主義；戰(zhàn)爭(zhēng)造成生活困頓不堪，讓他失去照顧他人的能力，只得放棄愛(ài)情。野間宏通過(guò)此文認(rèn)真反思日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)誤性，并指出日本軍國(guó)主義滅絕人性的反人類(lèi)性質(zhì)，從日本方面入手讓日本人認(rèn)清這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本性，從而向往和平。

關(guān)鍵詞：野間宏 《臉上的紅月亮》 北山年夫 戰(zhàn)后反思

★基金項(xiàng)目：2014江蘇省社科應(yīng)用精品工程外語(yǔ)類(lèi)課題（14jsyw-46）；2015國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目

一、 戰(zhàn)后派作家野間宏順應(yīng)時(shí)代創(chuàng)作作品反思戰(zhàn)爭(zhēng)

1945年日本天皇宣布戰(zhàn)敗投降，之后，日本涌現(xiàn)出很多作家對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行反思和批判，創(chuàng)作了一系列戰(zhàn)后派文學(xué)作品。“戰(zhàn)后派文學(xué)是在日本社會(huì)主體發(fā)生變革，美軍占領(lǐng)下日本失去真正自由，清算軍國(guó)主義余毒，對(duì)滋生軍國(guó)主義的戰(zhàn)前日本傳統(tǒng)文學(xué)產(chǎn)生動(dòng)搖這一社會(huì)背景下產(chǎn)生的，它以較深刻的思想內(nèi)容，全新的藝術(shù)手法脫穎而出。” [1]戰(zhàn)后派文學(xué)作家對(duì)作品中主人公在日本軍國(guó)主義所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中被扭曲的心理描寫(xiě)尤其到位，能使讀者深刻感受到日本軍國(guó)主義對(duì)人和社會(huì)的摧殘。

作為戰(zhàn)后派代表人物的野間宏被普遍認(rèn)為是第一批戰(zhàn)后派。他自應(yīng)征參與日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)直至日本宣布戰(zhàn)敗期間，“親身經(jīng)歷了日本軍隊(duì)中的兵營(yíng)、戰(zhàn)爭(zhēng)、野戰(zhàn)醫(yī)院、憲兵隊(duì)檢舉、軍事法庭審判、陸軍監(jiān)獄和軍需工廠等各方面的生活。這成為他以后創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)小說(shuō)的基礎(chǔ)。” [2]日本戰(zhàn)敗之后野間宏“寫(xiě)下了大量揭露軍國(guó)主義罪惡，反映侵略軍腐朽內(nèi)幕的批判現(xiàn)實(shí)主義著作，成為戰(zhàn)后派文學(xué)的旗手。” [3]他于1946年發(fā)表了處女作《陰暗的圖畫(huà)》，這個(gè)作品成為戰(zhàn)后派文學(xué)的紀(jì)念碑。次年，即1947年，他發(fā)表短篇《臉上的紅月亮》，有別于《陰暗的圖畫(huà)》，場(chǎng)景跨越戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后，“通過(guò)描寫(xiě)復(fù)員士兵北山年夫扭曲的心理、堀川倉(cāng)子失去的幸福，表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的抗議與控訴。”[4]以作品來(lái)反思這場(chǎng)丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通民眾和有良知的戰(zhàn)場(chǎng)幸存者在生理和心理上所造成的深重傷害。

二 、《臉上的紅月亮》主人公受到的創(chuàng)傷

這部小說(shuō)主人公在現(xiàn)實(shí)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)回憶中煎熬不已，無(wú)法逃脫，只有從肉體和精神上不斷地壓抑自身。他認(rèn)為受苦即是受罰，這樣才能求得稍許心安理得，也才能繼續(xù)活在這人世間。文章整體的氣氛壓抑沉悶，色調(diào)灰暗，讓讀者輕易就能感受到主人公對(duì)一切所采取的漠然的態(tài)度。他把自己放在自我懲罰的生活模式中，雖然受到堀川倉(cāng)子的吸引，但是卻無(wú)法真正敞開(kāi)心靈走進(jìn)她的生活，也無(wú)法讓她進(jìn)入自己的世界。看似主人公最后放棄愛(ài)情，其實(shí)是他走不出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，也逃不開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的生活困頓。那道戰(zhàn)爭(zhēng)傷疤雖然已被時(shí)間的灰塵所掩蓋，但卻從沒(méi)愈合。他無(wú)法忘卻戰(zhàn)場(chǎng)的回憶，那種行尸走肉般麻木不仁的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷經(jīng)常不自主地從腦海跳出，他的責(zé)任感和良知讓自己永遠(yuǎn)記得那段過(guò)去。所以他不斷地苛責(zé)自己，不停地自我否定，覺(jué)得自己不能也無(wú)力追求幸福，而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)拙褪侨毡拒妵?guó)主義下產(chǎn)生的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

野間宏在小說(shuō)《臉上的紅月亮》開(kāi)頭就清晰地刻畫(huà)出一張帶有凄苦表情的寡婦堀川倉(cāng)子的臉，這張臉引出了主人公內(nèi)心深處的自我否定，“喚醒了他戰(zhàn)場(chǎng)上的回憶，也是由于他那戰(zhàn)場(chǎng)的記憶中，有一位和堀川倉(cāng)子同樣痛苦的女人。因此，他一見(jiàn)到倉(cāng)子的面，自己往日懷念著姑娘一步步走向戰(zhàn)場(chǎng)的凄慘景象，全都?xì)v歷在目。” [5]151-152這位姑娘深?lèi)?ài)著主人公北山年夫，但卻沒(méi)有受到同等的待遇，只是他昔日戀人的替代者，一個(gè)被厭惡的替代者。姑娘死在主人公參加軍隊(duì)之后，那時(shí)候的北山年夫已經(jīng)成為在國(guó)內(nèi)駐防中的下等兵，備受折磨的他才深深感覺(jué)到再也無(wú)法回來(lái)的姑娘的真愛(ài)。后來(lái)主人公進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，更是發(fā)覺(jué)除了母親，只有這被自己冷淡對(duì)待的姑娘是真心愛(ài)過(guò)他。懊悔的北山懷著對(duì)姑娘的愧疚熬過(guò)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)和凄慘的軍隊(duì)生活，并覺(jué)得“自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一切痛苦。” [5]155復(fù)員回國(guó)之后，他又得知母親在空襲中死去。如此，這世上能給予北山無(wú)私之愛(ài)的兩個(gè)女人全都消失了，不存在了。北山孑然一身，苦悶異常，不由吶喊“難道就是為了叫人認(rèn)識(shí)愛(ài)情的價(jià)值，才需要打一場(chǎng)使千萬(wàn)人人頭落地的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？” [5]162

無(wú)疑，在北山年夫的心目中，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給所有人帶來(lái)空前的災(zāi)難和無(wú)限的痛苦，他自己也失去了母親和愛(ài)人。除此之外，他本人在國(guó)外戰(zhàn)場(chǎng)上所經(jīng)歷的一切更是讓他否定自己的人生。戰(zhàn)時(shí)前方物資缺乏的時(shí)候，軍隊(duì)士兵之間根本不會(huì)真心對(duì)待，老兵體罰新兵不用說(shuō)，新兵也沒(méi)有了知心的交談。每個(gè)人都護(hù)著水和糧食，沒(méi)有人援助別人。這種主人公痛恨不屑的利己主義已經(jīng)蔓延到所有士兵的身上，包括他本人。當(dāng)他的戰(zhàn)友中川最后連呼救的力氣都失去而倒在他旁邊時(shí)，他無(wú)力援救，為了不讓自己也跟戰(zhàn)友一樣死在薩瑪特那片沙地，只有強(qiáng)行壓制住胸膛中還在跳動(dòng)的心，麻木不仁地袖手旁觀。中川死了，他活了，可是，活了又能怎樣？國(guó)內(nèi)的母親也在空襲中死去了。他活著就是為了嘗盡這辛酸。丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)，丑惡的戰(zhàn)爭(zhēng)下丑惡的人。

戰(zhàn)爭(zhēng)造就了什么？像豬一樣活著的他們？人只為了活而活，失去人性，就變得跟動(dòng)物一樣。戰(zhàn)后街頭上遇見(jiàn)餓得舔盤(pán)子的復(fù)員軍人，他還是無(wú)能為力，只能默默地看著。漸漸地，那張?zhí)虮P(pán)子的嘴變成了豬嘴，那人是豬，他自己也是豬，為了吃，為了生存。不能為人，只能為豬。強(qiáng)烈的自我否定驅(qū)使他逃避著現(xiàn)實(shí)生活，很難再在生活中敞開(kāi)心靈，只能躲在自己的窩里縮成一團(tuán)舔舐戰(zhàn)爭(zhēng)留下的心理創(chuàng)傷。

戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)生活曾經(jīng)一蹶不振，“所謂戰(zhàn)后，就是黑市、糧荒、流浪兒、DDT。” [6]這在《臉上的紅月亮》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)，生活的困頓和無(wú)奈也阻礙了北山忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)而進(jìn)入新生活的路程。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)日本社會(huì)經(jīng)濟(jì)的破壞嚴(yán)重，“除購(gòu)買(mǎi)生活必需品外，復(fù)員軍人、失業(yè)人員、戰(zhàn)死者遺族等也需要在黑市販賣(mài)商品的活動(dòng)中尋找生計(jì)。” [7]在小說(shuō)中輕易可見(jiàn)北山周?chē)娜宋锲毡樵诳亢谑衅D難地生存。女同事湯上靠著賣(mài)熊皮支撐著日子，之后便賣(mài)無(wú)可賣(mài)，根本維持不了多長(zhǎng)的日子；堀川倉(cāng)子也是一樣，也是靠著變賣(mài)來(lái)過(guò)著令人心碎的窘迫的生活；北山自己也是一樣，在朋友家的一個(gè)難以維持營(yíng)業(yè)的公司工作，“自己的前途黯淡，鬼混在這蕓蕓眾生中。” [5]159一起復(fù)員的朋友片崗三郎也總是囊空如洗，為吃飯問(wèn)題而發(fā)愁；老朋友山仲干起往鄉(xiāng)下賣(mài)巧克力糖的營(yíng)生，結(jié)果還是過(guò)得慘不忍睹，一片都賣(mài)不出去。北山年夫感覺(jué)到人人都過(guò)著勉強(qiáng)自保的日子，根本伸不出手來(lái)援助他人，戰(zhàn)后的日子還是在延續(xù)著戰(zhàn)時(shí)的利己主義。戰(zhàn)爭(zhēng)是結(jié)束了，可是災(zāi)難卻持續(xù)著，在人生前進(jìn)的道路上無(wú)論如何也邁不動(dòng)那看似簡(jiǎn)單的一步。

主人公的悲憤被作者自然引出，南方戰(zhàn)場(chǎng)上為了活命，眼睜睜看著戰(zhàn)友倒下，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回到國(guó)內(nèi)，仍然還是過(guò)著自顧不暇的日子，并且朝不保夕。一段似乎就在眼前的愛(ài)情，一顆似乎能理解自己的心，卻總是隔著那么一層玻璃，可見(jiàn)卻不可得。堀川倉(cāng)子面容的凄苦來(lái)自于戰(zhàn)爭(zhēng)，那場(chǎng)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了她的丈夫，并讓她生活在買(mǎi)東西也眼看保持不了體面地凄慘生活。北山年夫很想救她于這痛苦地生活，可是卻發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力，一同戰(zhàn)友倒下時(shí)的無(wú)奈。愛(ài)情的到來(lái)可以賦予生活新的意義，可是吸引著北山的那種痛苦卻也同時(shí)阻礙了他的腳步。他們之間的痛苦根本無(wú)法互相分擔(dān)，堀川倉(cāng)子那張臉上所透露出的凄苦時(shí)刻提醒著北山年夫漠然對(duì)待戰(zhàn)友死亡的那份無(wú)奈。“一顆很大很大的通紅溜圓的東西在倉(cāng)子的臉上出現(xiàn)，是南方熱帶的一輪很大很大的、血紅血紅的圓月亮在倉(cāng)子的臉上冉冉升起。……他看見(jiàn)了中川二等兵正離開(kāi)他的身旁，被推向死亡，他看見(jiàn)了把中川二等兵推向死亡的正是自己。” [5]173他感覺(jué)自己同樣也維護(hù)不了堀川倉(cāng)子，只能成為一個(gè)旁觀者。所以，最終他還是選擇了放棄愛(ài)情。

野間宏所描繪的主人公北山年夫在戰(zhàn)時(shí)失去了真愛(ài)，并一步一步走入殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)，為了生存，他無(wú)奈而漠然地看著戰(zhàn)友死亡而沒(méi)有施以援手。因此他痛恨這樣的自己乃至于否定自己的人生。雖然小說(shuō)中數(shù)次提到主人公否決自己的這種想法，可是正是這樣急切地否認(rèn)，反而更凸顯他對(duì)人生的否定。主人公為什么這樣痛苦？很明顯，因?yàn)樗](méi)有因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而泯滅良知。對(duì)于他這種戰(zhàn)場(chǎng)上的幸存者來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)泯滅人性的經(jīng)歷不堪回首，是心中沉重的負(fù)擔(dān)。他活了下來(lái)，可是他身邊的人，他在乎的和在乎他的人卻都已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)，責(zé)任感讓主人公認(rèn)為這是他該有的懲罰和報(bào)應(yīng)。

三、野間宏在《臉上的紅月亮》中體現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)反思

野間宏在《臉上的紅月亮》中通過(guò)主人公的經(jīng)歷和心理以及戰(zhàn)后社會(huì)情況的描寫(xiě)，諷刺了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的存在意義，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)反人類(lèi)的性質(zhì)。軍國(guó)主義制度下的日本，國(guó)家機(jī)器成為了殺人利器，千萬(wàn)人頭落地，民眾的親情、愛(ài)情、友情被踐踏地一錢(qián)不值。這架機(jī)器瘋狂地吞噬掉死去的人的性命和活著的人的尊嚴(yán)和良知。人只是為了活而活，活著的人背負(fù)著死去的人的沉重負(fù)擔(dān)繼續(xù)痛苦地活下去。從這篇小說(shuō)筆者看到作者深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)反思，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將日本民眾帶入了罪惡的深淵，士兵已經(jīng)失去了人性，還沒(méi)有泯滅人性的為了生存只有極力隱藏自己的那份良知，麻木地戰(zhàn)斗，麻木地看待他人的死亡。戰(zhàn)后的日本社會(huì)仍然黑暗一片，復(fù)員軍人和日本人民在崩潰的生活苦海中掙扎活著。這場(chǎng)侵略別國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)只給他們帶來(lái)了深切地痛苦，除此之外，毫無(wú)意義。小說(shuō)主人公以不能追求新生活的更加痛苦的生活來(lái)懲罰自己，說(shuō)明了他的良知依然存在，并且產(chǎn)生了負(fù)罪感乃至于要自我鞭撻。

雖然由于作者作為日本人，有一定的局限性，只是從個(gè)人或者說(shuō)說(shuō)是從本國(guó)受害者出發(fā)來(lái)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有做到全觀性。但是他還是讓讀者看清了日本軍國(guó)主義者以及他們所發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡本質(zhì)，使得更多民眾認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)就是自己悲苦生活的來(lái)源，從而不再輕信日本軍國(guó)主義者的鼓吹。作者通過(guò)小說(shuō)反思這場(chǎng)罪惡戰(zhàn)爭(zhēng)，反戰(zhàn)情緒高昂，嚴(yán)重批判了帶給日本人民深重災(zāi)難的戰(zhàn)爭(zhēng)，引領(lǐng)他們追求和平穩(wěn)定的生活。“如今日本的絕大多數(shù)中、青年，都已對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，這里應(yīng)該有野間宏他們當(dāng)年在心理上促進(jìn)人性復(fù)歸的莫大歷史功績(jī)。” [8]

參考文獻(xiàn)

[1] 葉琳.戰(zhàn)后日本文學(xué)的一朵奇葩-戰(zhàn)后派文學(xué)剖析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1999（3）：160.

[2] 劉炳范.野間宏小說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)知[J].日本學(xué)論壇，2005（Z1）：179-180.

[3] 陳德文.和野間宏的一席談[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1986（3）：167

[4] 何建軍.日本近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)選讀[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2008：7.

[5] 德永直，川端康成，中野重治，等.日本當(dāng)代短篇小說(shuō)選[M].沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1980.

[6] 中村政則.日本戰(zhàn)后史[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：29.

[7] 王新生.戰(zhàn)后日本史[M].南京：江蘇人民出版社，2013：44.

[8] 王述坤.日本近現(xiàn)代文學(xué)名家名作集萃[M].合肥：中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)出版社，2007：183.