流媒體時代的音樂產業，能否擁有詩與遠方

每次聊起音樂，最后總要以一聲嘆息作為結束。傳統音樂行業被技術革命擊潰，仿佛是分分鐘的事情。

有那么一段時間，周圍喜愛音樂的朋友們都不得不上豆瓣聽歌，因為似乎只有那里還活躍著一些憑興趣和才華做音樂的人，還能聽到一些制作略顯粗糙但充滿新意的小樣，保留著音樂本該有的獨特和豐富性。

在我上大學的時候，校園已經告別了高曉松筆下白衣飄飄的年代，草坪上只有英語角，沒有人彈琴唱歌。學校附近曾經生意興隆的音像店日漸蕭條，先是分租出一半賣教輔材料，然而仍難以為繼，最終關門歇業。新租客將門臉曖昧重裝，做起了成人用品的買賣。

前幾天，家中斷舍離，猶豫良久還是沒能扔掉一臺老舊的三洋多功能錄音機，因為它是手頭上僅有的能夠播放卡帶的老物件，同時留下的，還有當初在那家音像店購買的索尼超薄隨身聽——它超炫酷的圓柱形線控曾經“時尚最時尚”，別在衣服上極為拉風，即便在今天看來，也是經典的設計。

變化就是這么的快。從周杰倫發布首張專輯出道，到如今成為華語樂壇新一代教父，過去的十余年，也是唱片工業衰落、音樂產業生態巨變的十余年。從實體到數字、從線下到線上，生態遷移重建的過程中，行業千瘡百孔，從業者聚合又四散，除了在彩鈴生意中分得了一些收益之外，國內音樂行業始終沒有在商業上尋找到穩定的安全感。

在數字音樂的發展階段上，我們直接跳過了數字音樂付費下載時代，原因眾人皆知。這幾乎要了音樂人和唱片公司的命，如果不能從音樂本身獲得收益，就意味著他們要拎起家伙，奔赴各個演出現場討生活，或者干脆另謀生路。

然而大家還是需要好音樂，新的機會已經出現。

美國唱片行業協會（RIAA）的報告稱，去年美國流媒體音樂收入首次超越了音樂下載收入，流媒體音樂收入占音樂市場總收入的34.3%，剛好超過音樂下載收入的34%占比。這個數據說明，音樂行業的收入模式在加速從購買下載轉向訂閱或廣告商付費模式。市場研究公司ABI Research預測，流媒體服務的訂閱用戶數在2018年年底將突破1.91億，并產生460億美元的累計收入。

蘋果的iTunes曾經是付費下載的巨頭平臺，但在收入業績方面感受到了流媒體巨頭Spotify的極大壓力。去年，蘋果轉型流媒體服務，推出Apple Music，包月收費9.99美元，前三個月免費試用，如果每月支付14.99美元，最多可供6人同時使用。

蘋果在音樂領域的轉型能夠給中國的從業者提供一些思路。以今時今日的視角來看，音樂不再只是音樂，更重要的是制造了一個場景。在這個場景中，制作人、音樂人、品牌商、明星、歌迷聚合在一起，產生不同的需求，既有合作需求、社交需求，也有消費需求。至于怎樣令這樣一個復雜的場景成立并將其梳理得井井有條，高曉松、宋柯、何炅這三位“老炮兒”打算試試，他們正在為整個音樂行業打造一個平臺，讓大家一起玩起來。這當然不會容易，借用他人的一句評價，“他們干的是10年之后的事”。本期的封面報道將掀起其中的一角。

為音樂行業重新發明一種商業模式，這件事遲早會有人做。一旦成功，最大的受益者將是那些曾經在豆瓣上風生水起同時在公眾面前不為人知的有才華的音樂人，至少他們將有希望以音樂為生，在新的音樂生態中清晰地看到自己的位置。

最近音樂界有一件挺勵志的事情：1962 年出道的滾石樂隊在倫敦一家畫廊舉辦了一個回憶展，不過，這并不是他們的告別環節，更像是邁入新階段的小結。在此之前，他們到古巴舉辦了一場意義盛大的演唱會，吸引了近 50 萬觀眾，接下去，他們還將發表自己的新專輯。

滾石樂隊是世界上最知名同時也是商業上最成功的樂隊之一，并且在數字音樂時代聲勢不減。他們用54年證明，好音樂可以無視時間，也可以和新的技術和商業模式交相輝映。

—李然