清醒的荒誕

殘雪有著特殊的藝術敏感，她以破碎的心靈感觸世界。她創造了一個變形、荒誕的世界，又從這變形、荒誕的世界里捕捉一個個痛苦、焦灼的靈魂，這使其與西方現代主義哲學一拍即合?！渡缴系男∥荨肪蜑槲覀冋宫F了這種人與人、人與物的關系的異化。

山上的小屋（節選）

□殘 雪

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起來的小屋。

我每天都在家中清理抽屜。當我不清理抽屜的時候，我坐在圍椅里，把雙手平放在膝頭上，聽呼嘯聲。是北風在兇猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋頂，狼的嗥叫在山谷里回蕩。

“抽屜永生永世也清理不好，哼。”媽媽說，朝我做出一個虛偽的笑容。

“所有的人的耳朵都出了毛病?！蔽冶镏豢跉庹f下去，“月光下，有那么多的小偷在我們這棟房子周圍徘徊。我打開燈，看見窗子上被人用手指捅出數不清的洞眼。隔壁房里，你和父親的鼾聲格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳躍起來。我蹬了一腳床板，側轉腫大的頭，聽見那個被反鎖在小屋里的人暴怒地撞著木板門，聲音一直持續到天亮。”

“每次你來我房里找東西，總把我嚇得直哆嗦?！眿寢屝⌒囊硪淼囟⒅?，向門邊退去。我看見她一邊臉上的肉在可笑地驚跳。

有一天，我決定到山上去看個究竟。風一停，我就上山。我爬了好久，太陽刺得我頭昏眼花，每一塊石子都閃動著白色的小火苗。我咳著嗽，在山上輾轉。我眉毛上冒出的鹽汗滴到眼珠里，我什么也看不見，什么也聽不見。我回家時在房門外站了一會兒，看見鏡子里那個人的鞋上沾滿了濕泥巴，眼圈周圍浮著兩大團紫暈。

“這是一種病?！甭犚娂胰藗冊诤诠韭∵说牡胤礁`笑。

等我的眼睛適應了屋內的黑暗時，他們已經躲起來了——他們一邊笑一邊躲。我發現他們趁我不在的時候把我的抽屜翻得亂七八糟，幾只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他們很清楚那是我心愛的東西。

“他們幫你重新清理了抽屜，你不在的時候。”小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那只眼變成了綠色。

“我聽見了狼嗥，”我故意嚇唬她，“狼群在外面繞著房子奔來奔去，還把頭從門縫里擠進來，天一黑就有這些事。你在睡夢中那么害怕，腳心直出冷汗。這屋里的人，睡著了腳心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了?！?/p>

我心里很亂，因為抽屜里的一些東西遺失了。母親假裝什么也不知道，垂著眼。但是她正惡狠狠地盯著我的后腦勺，我感覺得出來。每次她盯著我的后腦勺，我頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來。我知道他們把我的一盒圍棋埋在后面的水井邊上了，他們已經這樣做過無數次，每次都被我在半夜里挖了出來。我挖的時候，他們打開燈，從窗口探出頭來。他們對于我的反抗不動聲色。

吃飯的時候我對他們說：“在山上，有一座小屋?！?/p>

他們全都埋著頭，稀里呼嚕地喝湯，大概誰也沒聽到我的話。

我一直想把抽屜清理好，但媽媽老在暗中與我作對。她在隔壁房里走來走去，弄得“踏踏”作響，使我胡思亂想。我想忘記那腳步，于是打開一副撲克，口中念著：“一二三四五…… ”腳步卻忽然停下了。母親從門邊伸進來墨綠色的小臉，嗡嗡地說話：“我做了一個很下流的夢，到現在背上還流冷汗?！?/p>

“還有腳板心，”我補充說，“大家的腳板心都出冷汗。昨天你又曬了被子。這種事，很平常。”

小妹偷偷跑來告訴我，母親一直在打主意要弄斷我的胳膊，因為我開關抽屜的聲音使她發狂 ，她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水里，直泡得患上重傷風。

“這樣的事，可不是偶然的。”小妹的目光永遠是直勾勾的，刺得我脖子上長出紅色的小疹子來?！氨热缯f父親吧，我聽他說那把剪刀，怕說了有二十年了？不管什么事，都是由來已久的?！?/p>

我在抽屜側面打上油，輕輕地開關，做到毫無聲響。我這樣試驗了好多天，隔壁的腳步沒響 ，她被我蒙蔽了。可見許多事都是可以蒙混過去的，只要你稍微小心一點兒。我很興奮，起勁地通宵干起來，抽屜眼看就要清理干凈一點兒，但是燈泡忽然壞了，母親在隔壁房里冷笑 。

那一天，我的確又上了山，我記得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把雙手平放在膝頭上，然后我打開門，走進白光里面去。我爬上山，滿眼都是白石子的火焰，沒有山葡萄，也沒有小屋。

（選自《人民文學》1985年第8期）

對比欣賞

“當我們踏進小說林的時候，我們必須準備好接受例如狼會說話的事實?！睔堁┑摹渡缴系男∥荨放c卡夫卡的《煤桶騎士》就是這樣兩篇文章，它們是中西方文學史上不可不讀的佳篇，它們都因獨特的現代主義文學的氣息，在讀者和批評家那里引起了強烈的反響。

一、主題內容

《山上的小屋》通過敘述者怪異的感官體驗描繪出一個怪異的世界。敘述者感到這個世界充滿了隱秘的威脅，她周圍的事物都不可理喻，特別是她的親人也都顯出邪惡的面目。小說把人物內心的陰暗面極端化地表現出來，顯示出作者對于人性近乎殘酷和陰鷙的透視力。

《煤桶騎士》中，“我”騎著煤桶去討煤，老板娘對不能“馬上支付煤款”的“我”視而不見；她對行將凍死的乞者毫不同情，非但不予施舍，還表現出輕蔑以及欺凌弱者帶來的滿足。文章充滿叛逆思想，倔強地表現了不甘放棄希望的同時，又對一切都無能為力、無可奈何的宿命論思想。

二、藝術手法

《山上的小屋》一文運用了象征、聯想、隱喻等藝術表現手法。象征：如“抽屜永生永世也清理不好”，象征著人生的雜亂無章和難以把握……聯想：與其說聯想不如說是幻想，文章整體構成一個幻覺世界。“我”在這幻覺世界中神經極度緊張：頭皮上被她盯的那塊地方就發麻，而且腫起來……隱喻：“清理抽屜”無疑隱喻著重建秩序和正常理性的努力，這一行為同尋找“山上的小屋”一樣，在小說中看不出成功的希望，但卻非常明顯地傳達出了對生存之惡的反抗意識。

《煤桶騎士》一文，運用了象征、夸張、對比等一系列表現手法?！拔摇彬T著煤桶去討煤這一情節的安排，看似虛假荒誕，卻反映了生活的真實?？胀跋笳髦鴧T乏和冀求。正是在藝術的空桶的飛翔中，我們見識了生活的沉重，將生活的沉重用文學的輕逸來表現，是以表象的“輕”表達本質的“重”，表面的不真實寫出了文學的真實。夸張：老板娘竭力一扇，竟使煤桶騎士飄離地面，出人意料，看似有悖常理，卻更顯煤桶之輕，極具諷刺意味。細膩的心理描寫：“我”準備像乞丐那樣，向煤老板證實自己連一粒煤屑都沒有了，行將凍死，以求得施舍。對比：希望煤老板可能想到“你不要殺人”的訓誡而予以施舍的想法與寧可殺人也不予施舍的結尾形成鮮明對比，突出主題。

煤桶騎士

□[奧地利]卡夫卡

煤用完了，煤桶空空，煤鏟閑著，爐子呼吸著冷氣，房間鼓滿了寒風，窗前的樹木在嚴霜中發僵，天空成了抵擋想向它呼救的人的銀盾。我得弄些煤來，我不能干挨凍呀！我背后是冷冷冰冰的爐子，我前面是鐵石心腸的天空，因此我必須在兩者之間趕緊騎行出去，向居中的煤店老板去求助。可是那老板對我的平平常常的請求麻木不仁，我必須一五一十地向他證實我連一粒煤屑都沒有了，因為他對我簡直就是天上的太陽。我得像乞丐那樣，餓得只剩最后一口痰，眼看就要倒斃在人家的門檻上，主人家的廚娘這才決定把最后的咖啡渣滓倒給我；同樣，賣煤的將怒氣沖沖，但想到“你不要殺人”的訓誡，乃將滿滿一鐵鍬煤鏟進我的煤桶里。

照這個辦法，一定能解決問題。于是我騎著煤桶前往。我騎在桶上，手抓住上面的手把，那是最簡單的玩具，我艱難地隨桶滾下臺階，但到了下面，我的桶兒卻往上升起。妙哉，妙哉，那些卑屈地躺臥在地的駱駝們，在牽引人的鞭子恐嚇下站起來的時候，也沒有這樣莊嚴。我以不快不慢的速度穿過凍硬的街巷，我常常被馱到二層樓那么高，從未下降到屋門那么低。結果我以超乎尋常的高度飄到煤老板的拱形地窖的門前，只見他在很深的地窖下面，蹲在他的小桌旁寫字；他嫌太熱，便讓窯門洞開著。

“煤老板！”我用凍僵了的、被呼出的寒氣蒙住的悶聲喊道，“煤老板，請給我點煤吧，我的煤桶已經空得可以騎著它走了。幫個忙吧。等我一有錢，就會全付清的?！?/p>

老板用手掩住耳朵。“我沒有聽錯吧？”他扭過頭去問他正坐在爐臺邊打毛衣的妻子道，“我沒聽錯吧？有一位顧客?！?/p>

“我什么也沒有聽見?！逼拮诱f，她平靜地呼吸著，手上織針不停，背朝爐子，舒舒服服地烤著火。

“哦，對的，”我喊道，“是我呀，一個老顧客，一向是不拖欠的，只是目前一時沒有辦法。”

“夫人，”老板說，“我的確沒有聽錯，是有一個人，我的耳朵不會那樣不頂用的，那是一個老顧客，一個很老很老的顧客，他懂得說什么話才能使我這樣感動。”

“你怎么了，丈夫？”妻子說，她略停片刻，把針線壓在胸口，“沒——沒有人啊，街道是空的，我們所有的顧客都供應過了；我們可以打烊歇幾天了?！?/p>

“可是我正坐在這兒的煤桶上呀，”我喊道，因寒氣流出的、沒有感情的眼淚模糊了我的雙眼，“請您朝上面看一眼吧，您馬上就會發現我的，我請求給我一鐵鍬，如果您能給我兩鐵鍬，那我會無比高興的。確實，所有其他的顧客都供應過了。唉，假如我能聽到桶里的煤塊劈啪作響該有多好呀！”

“我來了。”老板說，但當他正要邁開短腳爬上地窖臺階時，他的妻子已到了他身邊，緊緊拽住他的臂膊說：“你待著吧。要是你執意要去，那就由我上去。想想你今天夜里的那個咳嗽樣兒吧。為了一樁買賣，何況那只是一樁想象中的買賣，你就不顧老婆、孩子，犧牲你的肺不成，我去?！?/p>

“那你把我們庫里所存的各種各樣的煤一一告訴他，我在底下向你喊價錢?！?/p>

“好?！逼拮诱f，隨即走出地窖到街邊。她當然一眼就見到我?！懊旱昀习迥铮蔽液暗?，“你好啊，只要一鐵鍬，就鏟在這煤桶里，我自己把它拿回家去，一鍬最次的就行。錢我當然會完全照付的，但不是馬上，不是馬上?！薄安皇邱R上”這幾個字多么像鐘聲，它和附近教堂頂發出的悅耳的晚鐘的響聲混雜在一起！

“他要什么呀？”老板喊道。

“沒有什么，”妻子回答說，“這里什么事也沒有呀。我沒有見到什么，只聽見鐘敲了六下，我們打烊吧。天氣冷得要命，看來我們明天還要忙活一陣呢?！?/p>

她什么也沒有看見，什么也沒有聽見；但她解下圍裙，用它竭力要把我扇走?？上晒α?。我的煤桶具有一匹良駒的所有優點，抵抗力它卻沒有；它太輕了，一件婦女的圍裙將它一扇，它的兩條腳就飄離地面。

“你這個狠心腸的女人，”我還是大聲地回答她，這時她半輕蔑、半滿足地揮動著手臂，又去做她的生意，“你這兇狠的女人，我只向你討一鍬最次的煤，你也不給?！闭f著，我登上了冰山地帶，方向不辨，永不復返。

（選自《卡夫卡中短篇小說全集》）