城市化進程中鄉村日常生活書寫

摘 要：自20世紀90年代以來，城市化進程的迅猛發展和市場經濟體制的建立，從根本上改變著人們的生活方式，促進了人們個體意識的覺醒。在這一時代背景下，作家們從革命或啟蒙話語轉向日常生活敘事，用他們的筆墨書寫出了鄉村社會的生存本相，勾勒出了鄉土民間的生活百態，并從底層立場還原歷史本真狀態，展現出鄉村日常生活中的冷暖悲歡，重構了鄉村社會的生活形態和審美意象。

關鍵詞：城鎮化 鄉土小說 日常生活 人性書寫

日常生活對于每個人來說并不陌生，無非是指包括衣食住行、柴米油鹽、婚喪嫁娶、生老病死等在內的最一般的生活過程。就哲學意義而言，阿格妮絲·赫勒將“日常生活”界定為“那些同時使社會再生產成為可能的個體再生產要素的集合”{1}，即維持個體生存和再生產的各種活動的總稱。在文學領域，日常生活一直是非常重要的創作源泉和表現對象。自“五四”以來，伴隨著日漸覺醒的個體對自身解放的追求，日常生活作為一個范疇出現在了作家的筆下。像廢名、沈從文、張愛玲、李人等人的創作，注重反映個體在日常生活中的遭遇和體驗，呈現出與宏大敘事不同的審美價值取向。但當時越來越嚴峻的改造社會的政治使命，促使剛剛覺醒的個體收斂起對于生命自由張揚的渴望，理性地參與到更為壯闊的社會變革中，承擔起啟蒙與救亡的時代使命。尤其是新中國成立以后，由于受意識形態和現實政治的影響，“平凡的日常生活被視為革命的對立物”，“任何私人的物質追求在革命的話語中都是落后的、自私的、意志不堅定的表現”。{2}因此，在新中國成立后政治意識形態的控制下，個體日常生活在文學場域中因“不合時宜”而被忽視或者說被遮蔽。進入20世紀八九十年代以來，隨著農村城鎮化的快速推進和市場經濟體制的建立，人們的生活方式發生了重大變化，獨立自主的個體意識不斷復蘇，對日常生活的表達和審視成為現代文化生活的主流形態之一。在這一時代背景下，鄉土作家們開始從重大題材、宏大敘事轉向世俗化的個人敘事，著力描摹鄉村世界“原生態”的日常生活狀況，展現鄉村的家長里短、生存圖景和風物人貌，凸顯出人生存本相中所蘊含的人性內容，拓展和深化了鄉村日常生活敘事視域。

一、書寫生存本相

所謂生存本相，就是指日常生活的本來面目或者原初狀態。20世紀80年代中期，隨著國家意識形態的不斷松動和個體意識的日漸覺醒，文藝領域內悄然興起一場還原生活原初狀態的真，具體說就是從凡人小事中去尋覓原生狀態，按照本來面目還原生活世俗美的審美革命。就鄉土小說而言，新時期改革語境中的鄉村敘事逐漸擺脫了主導性的社會政治話語，展開了對農民日常生活和俗世命運的描繪，文學開始向關注個體命運的日常生活滲透。像何士光的《鄉場上》、高曉聲的《陳奐生上城》、張一弓的《黑娃照相》、路遙的《人生》、賈平凹的《浮躁》、王安憶的《小鮑莊》等，從具體細微生活細節入手展現了物質生活變遷所帶來的人的精神風貌的變化。這些小說中“那種處處拔高的跡象、觀念先行的影子、說教的欲望以及歌頌的宏旨已漸行漸遠，從左翼時期就被貼上消極落后標簽的日常生活似乎在一夜之間成為80年代末期的熱點”{3}。

進入90年代以后，鄉土小說以回歸民間立場展現鄉土人生，開啟了對鄉村日常生活的書寫。像王安憶的《姊妹們》《喜宴》、魏微的《鄉村、窮親戚和愛情》《流年》、遲子建的《霧月牛欄》《日落碗窯》等小說，展現了鄉村世界原初狀態的日常生活，構筑了一個完整的鄉土日常生活體系。如《姊妹們》中的鄉村姊妹們別出心裁地做大衣，用麥稻稈編戒指手鐲，用草木灰濾了水洗頭發，還經常嘮叨婆家的瑣碎平庸等，真實地描繪了瑣碎的鄉村日常生活，再現了鄉村普通人的生存真相和心靈世界，字里行間蘊含著溫暖質樸的人情美、人性美?！断惭纭分行氯私Y婚，被邀請去吃喜宴，不能空手去而要帶上禮金，并且禮金也有固定的標準，小說從知青的視角展現了鄉村的婚嫁習俗。在長篇小說《流年》中，作者以近乎自語的方式敘述著沉淀在時間深處的日常生活，訴說著日常生活中的故事。小說里沒有那種轟轟烈烈、驚天動地的故事，有的僅僅是一些平行的、互不相關的人物、事情、場景，一些過于瑣屑、沒有邏輯的幸福而枯燥的日常生活。在《日落碗窟》里，父慈子孝，夫義婦從，幾代同堂，其樂融融，鄰里街坊之間一團和氣，互幫互助，蘊藏著濃濃的人倫之愛，呈現出一種自然自在的本真狀態。在《親親土豆》中，一對靠著種土豆為生的平凡夫婦，相依為命，夫妻情深，即便在丈夫秦山得了絕癥后，夫妻之間依然是不離不棄，同枕共眠。在這些小說里，作者面對日常的俗世生活不再是高高在上的啟蒙話語，而是采取了一種將生活還原化的客觀敘述，展現出了人們日?，嵥樯钪械睦渑瘹g和酸甜苦辣。

進入新世紀以來，孫惠芬、魏微、陳忠實、雪漠、荊永鳴等作家，創作出了一篇篇優秀的日常生活敘事小說，成為新世紀初一道靚麗的風景。像孫惠芬的《歇馬山莊的兩個女人》以兩位新婚鄉村女性的日常生活為切入點，書寫出城市化背景下的鄉村日常生活現實。小說里的“歇馬山莊”是遼南農村的一個縮影，每年春天年壯的村民離家外出打工，只剩下婦女、小孩和年邁的老人在家。在男性世界空缺的日子里，李平和潘桃因同病相憐而交往密切，甚至達到了形影不離的程度。小說在細膩描畫中再現了當代農村女性的生存現狀，真實地反映了當下鄉村日常生活現實。在《生日十日談》中，孫慧芬以探尋死亡緣由為切入點，展示出意外死亡降臨過的家庭中夫妻、父子、兄弟之間的矛盾糾葛，從這里可以看到琴瑟失和、見利忘義的夫妻關系，為老不尊、為子不孝的父子關系，長幼失序、劍拔弩張的婆媳關系，見色忘義、頤指氣使的兄弟關系，展現出城鎮化進程中鄉村日常生活現實和普遍失序的社會現狀。同樣，雪漠的《大漠祭》以真摯的情感從日常生活細微處入手，展現出西部地區農民的日常人生，這種日常人生里面包含了許許多多的內容，如民俗民風、地域生存、心理人性、文化傳統等。這些鄉土書寫已不再停留在文化批判、個性啟蒙的意義上，不再承載“國家-民族”“革命-理想”等宏大話語，而是“以一種回到鄉土生存本源的方式，消解了鄉土的文化身份，還原了鄉土生存的平凡、瑣碎、無意義但也純樸、溫暖、生機勃勃等日常景觀”{4}。

二、勾勒民間百態

在西方社會學中，“民間”一詞常用“民間社會”（Civil society）來表示，一般是指介于國家政府和市民群體之間存在的社會生活領域。還有一種“民間”認識是指“公眾空間”（Public sphere），主要指公眾場所和公眾地方，也就是普通民眾生活和活動于其中的群體社會空間。一般來說，民間作為文化是以底層的形態樣式來表現生活，包括民間生活習慣、禮儀民俗、語言方式、風土人情等方面。文學范疇的“民間”概念由海子在其長詩《傳說》序言“民間主題”中提出，陳思和1994年在《民間的沉浮》《民間的還原》兩篇文章中進行了闡述。同一年，王曉明主持的關于“民間”的學術討論會，引發了學術界關于“民間”的激烈爭論。此后，“民間”這一術語在文學評論中得到了廣泛使用。

20世紀80年代以來，“回歸民間”成為新時期的一種文學現象，許多書寫民間的作家在各自營造的文學地理空間呈現出獨特的美學風貌，同時這些民間日常生活書寫也展現了生命個體的真實本相和生存意義。具體而言，像賈平凹注重從文化視角來反思現實和觀照民間，他的“商州三錄”（《商州初錄》《商州又錄》《商州再錄》）中的逸聞趣事、民俗文化、鬼神文化、說唱文化等，蘊含著豐富的商州民間文化精神?！陡呃锨f》《土門》《古爐》《秦腔》等小說書寫的婚喪嫁娶等習俗，透露出秦漢大地特有的生存方式和風土人情。像《高老莊》中，通過高子路父親三周年忌日的祭奠儀式，介紹了對亡人祭奠的習俗與禁忌。如祭奠儀式之后門上的白對聯換成紅對聯，靈堂上的東西燒過后孫子才能洗頭剪頭，婆娘的褲子不能壓著男人等?！肚厍弧分?，展現了富有商州特色的地方風土民情和民俗文化，同時圖景里性格各異的商州人物以自己獨有的方式展現出商州的日常生活世相。韓少功的《爸爸爸》《女女女》中，則將目光投注于自己腳下的土地及在這片土地上生活的人民，通過神秘、荒誕的寓言式的藝術世界展現了民族文化傳統遮蔽下的丑陋人性。在《馬橋詞典》中，作者營造了一個閉塞、神秘、怪誕、奇特的鄉村世界。小說中所描述的諸如蛇好色和捕蛇避蛇的方法、羅江丑女作怪的傳說和渡河方式、報復別人的迷山咒和取魂咒的古怪之說等民俗事象，均具有無可比擬的地域性和獨特性。

相對于賈平凹、韓少功而言，民間書寫的集大成者莫言則站在底層立場生動而真實地揭示了“中國農民的血氣與精神”，開辟了一個充滿原始生命野性的民間世界。像《紅高粱》中的“我爺爺”“我奶奶”，他們無拘無束，敢愛敢恨，瀟灑自如，充滿著原始野性和生命活力。90年代創作的《豐乳肥臀》則“把歷史的主體交給了人民，把歷史的價值還原于民間”{5}，通過上官魯氏及其兒女的民間遭遇將中國百年歷史展現了出來，這一歷史正是民間日常生活歷史的真實寫照。另一部長篇小說《生死疲勞》則借用“六道輪回”的民間觀念，將歷史的變遷演繹成以動物為主題的民間鄉土敘述。李銳的民間書寫集中于對人的表達，側重于關注人的生存狀態。在《厚土》中，古老峪人過著人畜共寢的生活，貧窮與饑餓帶來的不僅是身體煎熬的痛苦，還有人格尊嚴喪失的痛苦。在這樣的生存困境中，人已經麻木了所謂的羞恥，女人成了這方死水中的財富。小說通過對民間日常生活的書寫，展現了風云變幻中平民百姓的命運遭際。另外，孫慧芬的《上塘書》以“地方志”的敘事形式，介紹了上塘的地理、政治、交通、通訊、教育、貿易、文化、婚姻和歷史等，可以說將鄉村日常生活的方方面面納入了自己的創作視野。但從總體上來看，整部作品在專注地書寫日常生活中農村的人性人情，其中沒有英雄式人物，沒有戲劇性沖突，也沒有貫穿始終的情節主線，有的只是農民居家過日子的柴米油鹽、雞毛蒜皮、家長里短。林白的《婦女閑聊錄》則以“閑聊體”的形式書寫了王榨村的風俗習慣、家長里短、婚喪嫁娶、偷雞摸狗等，就像一個多棱鏡從各個側面展開了一片富有質感的民間生活，為我們打開了一個一直被遮蔽的鄉村世界。

三、還原歷史本真

相對于現實日常生活而言，歷史語境中的日常生活具有獨特的美學品格，它是特定文化情景下的特殊產物，在傳統的文本中，包蘊深厚嚴肅主題的歷史與繁瑣平庸的日常生活格格不入。但從20世紀80年代中后期開始，文壇涌現出一批不同于以往歷史題材小說的作品，這些作品把目光投向普通的蕓蕓眾生，關注歷史中普通人的生存境遇和生命軌跡，在民間與歷史邊緣處尋找人的存在，在宏大歷史敘事中書寫個體的日常生活狀態。像劉震云的“故鄉系列”、余華的《活著》、劉慶邦的《平原上的歌謠》、遲子建的《額爾古納河右岸》等，這些“新歷史小說”以邊緣和民間作為寫作的陣地，顛覆了以往歷史題材小說的“宏大敘事”，使歷史書寫更貼近個人，貼近人的生存狀態。

像劉震云的《故鄉天下黃花》，除了敘述一個村莊的血腥歷史之外，還對某些既定的歷史詮釋表示出了異議，作品中所展現的并不是人們所熟知的歷史定論。在這里，傳統歷史書寫所宣揚的抗日正統意識形態評判，被民間價值取向所代替，從而揭露出遮蔽在故鄉面紗下的歷史真相。在《溫故一九四二》中，作者將歷史聚焦于百姓日常生存層面，書寫出鄉民在苦難生活中的絕望掙扎，“從而讓人們看到了異于《暴風驟雨》或者《紅旗譜》的歷史景象”{6}。余華《活著》中的福貴及其周圍的親人，在這變幻不定的社會場景中活著，他們沒有抗爭，沒有掙扎，只是被動而無奈地活著，并且他們沒有任何能力承擔命運的變幻無常。像福貴因吃喝嫖賭從闊少爺變成了窮光蛋，從此淪為佃農在田地里討生活，在其歲月里厄運的陰影一直伴隨著他，殘暴地奪取了每一個與他有緣的人的生命。小說真實地表現了一個普通百姓家庭在社會變遷和命運重負下的悲劇性起落，表達了生命個體在極度生存狀態下的真實本相和生命承受力。

同樣，劉慶邦的《平原上的歌謠》也以凄婉的筆調描繪了困難時期平原農村的日常生活史，融進了作家刻骨銘心的童年記憶和生命體驗，將民族苦難史通過一幕幕日常生活畫面真實地呈現出來，構成那個年代特殊而又真實的生存狀態。小說淡化了剝奪、失愛、反專制、知識分子受難等敘述維度，而更大程度上以平民情懷專注于對饑荒年代普通人種種行狀以及饑餓對人性傷損的真實記錄。與《平原上的歌謠》相比，《遍地月光》所書寫的歷史更為偏重個體的生存經歷和生命體驗。主人公金種與弟弟銀種由于出身地主家庭，在“文革”中經常被村干部、貧下中農欺侮，承受著常人難以想象的苦難和屈辱，尤其是金種對愛情的憧憬一再受挫，最終只能逃往他鄉尋求生路。小說通過處于歷史變革中的小人物命運，書寫出了特殊時期政治權力滲透下的歷史真實。遲子建的《額爾古納河右岸》則將歷史時空濃縮至一個村莊，通過尼都薩滿與妮浩薩滿的悲劇命運展現了鄂溫克族的多舛歷史，在“宏大敘事”的歷史帷幕上上演著具體細微的日常生活。另外，蘇童的《米》、閻連科的《堅硬如水》、柯云路的《黑山堡綱鑒》等，書寫了被官方歷史所遮蔽的個人或者群體的日常世俗生活，通過顛覆傳統的歷史敘事立場建構出普通人視界中的歷史，蘊含著作者在自覺和不自覺中對歷史的一種全新理解和詮釋。

{1} [匈]阿格妮絲·赫勒：《日常生活》，衣俊卿譯，重慶出版社1990年版，第3頁。

{2} 張慧敏：《二十世紀中國文學的日常生活想象及嬗變》，《求索》2012年第1期。

{3} 吳雪麗：《后尋根：新世紀鄉土書寫的敘事倫理》，《當代文壇》2014年第5期，第57—61頁。

{4} 張清華：《敘述的極限——論莫言》，楊揚編：《莫言研究資料》，天津人民出版社2005年版，第382-383頁。

{5}{6} 李建國：《“新歷史小說”的內涵和外延》，《山東社會科學》2006年第5期。