湯繼良
眾所周知,記敘文寫作教學是初中階段作文教學的重點。事實上,目前的現狀是不少學生到了初三還寫不好作文,一遇到作文就頭疼,勉強寫出來也是記流水賬,平鋪直敘,一件事總是三言兩語就寫完了,之后便是空發議論,無病呻吟,讀之味同嚼蠟。究其原因,是沒有把握好記敘文的根本。
其實,記敘文是以敘述和描寫為主要表達方式,兼用議論和抒情,且以記人、敘事為主要內容的一類文體。其中,敘述是記敘文的骨架,描寫是血肉,二者不可偏廢。然而,實際教學中常常關注的是記敘的要素是否完整,詳略是否得當,中心是否突出,語言是否優美,少有關注描寫是否生動細膩。可以說一味地追求敘事的完整性而不考慮描寫的生動性的文章只是沒有血肉的皮包骨頭,瘦弱干癟。唯有描寫生動細膩才能讓文字輕舞飛揚,曼妙多姿。因此,記敘文寫作教學中應加強描寫訓練。如何實現呢?感知是一把幫助我們打開描寫之門的鑰匙。
這里需要先明確兩個概念:感知和感知訓練。所謂感知就是人通過感覺器官認識世界,因為人的感覺器官有眼耳口鼻手五種,所以感知可以用眼睛看、用耳朵聽、用嘴巴嘗、用鼻子聞、用皮膚觸,也可以是這幾種感官共同覺察到的。感知訓練就是通過適當的方法干預,讓學生的視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺更加敏銳,形成運用眼、耳、口、鼻、手五官感知世界的習慣。因此,感知訓練,不僅可以拓寬描寫的角度,而且能豐富描寫的內容。
一、感知訓練,讓細節更加細膩
敘述一件事會考慮起因、經過和結果,一段故事的展開會有開端、發展、高潮和結局,敘述的過程總會有點有面,猶如觀景,走馬觀花看的是輪廓,如果哪處景物特別有吸引力,便會停下來細細觀賞,就叫定點觀察。這個點在文章中就是細節,它可以是文章中的一個重要的情節,也可以是情節發展的鋪墊,或者是人物獨特的身體心理感受,等等。抓住一個關鍵點進行細致描繪,會讓文章更有吸引力。而感知是從五個角度訓練我們對事物發微的能力,不僅能夠拓寬我們觀察的角度,而且能夠讓我們觀察得更加細致,讓我們的眼光更加敏銳,因此感知練就的是一雙發現美的眼睛。
例如朱自清的《背影》一文中“望父買橘”的這一處細節:
我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難。可是他穿過鐵道,要爬上那邊月臺,就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。
作者抓住父親過鐵道、爬月臺的外貌和動作,對其進行細致的描繪:外貌是“黑布小帽” “黑布大馬褂”“深青布棉袍”,黑色的著裝與上文家中喪事相照應,又暗示家境的慘淡和父親的頹唐;動作是“蹣跚” “探身” “穿” “爬” “攀” “縮” “傾”等,極力突出父親爬月臺動作的艱難。可是父親還是甘愿去做,似乎從沒考慮自己,惟其如此,才能突出離別時父親再一次盡到他做父親的責任,才能深刻表現父親的愛子情深,才能讓人感動。正是因為作者對父親外貌、動作的細膩描述,也才有了父親的背影給我留下的刻骨銘心的印象。這一段文字也顯示了朱自清先生敏銳獨到的觀察能力。
再如學生作文《人生的滋味》中寫“苦”的一處細節:
在烈日下站軍姿是最讓人難忘的,只感覺汗水像趵突泉的泉水一樣不斷向外涌出。一滴滴小水珠在臉上聚集,密密的,形成一顆顆大的汗珠,順著臉頰滾過臉龐,癢癢的,但也不能去撓;又從鼻尖滑落到唇邊,一滴、兩滴,鉆進嘴里,咸咸的,也只能偷偷地抿抿嘴。身上的汗水也在排隊,有幾滴從胸前滑過,所經之地奇癢難耐,猶如一只只小蟲子先后爬過一樣。我順手撓了一下,誰知立刻就被教官抓了出來,罰我跑三圈。
這段文字寫作者進入初中參加軍訓時的苦,但作者并沒有直接寫苦,而是通過自己的感覺——汗水不斷向外涌的觸覺、汗珠滾過臉頰癢癢的觸覺、汗珠滑過胸前猶如小蟲子爬過的奇癢難耐的觸覺,還有汗珠鉆進嘴里咸咸的味覺等,形象而又細膩地表現出軍訓時天氣的酷熱難耐和內心的痛苦難熬,讀之令人產生如入蒸籠的感覺。感知可以從多個角度來描寫一個點,這樣的描寫都停留在敘事的一個點上,濃墨重彩,響鼓重錘,讓文章極富感染力,猶如電影里的特寫鏡頭,定格在某一個位置,給人留下深刻的印象。
細節是文章中的一個點,點的深刻大于面的廣博,文章中如果沒有一個兩個值得玩味的亮點,便難以吸引讀者的興趣。俗話說,文學止于質微,能夠把最細微、獨特的感受表現出來,文字就有了感染力。最好的表達方法便是描寫,而感知便為描寫提供了多種角度,讓描寫有了著落。
二、感知訓練,讓場景更加真實
場景不同于環境,環境多是人物活動的客觀的靜態的畫面,場景是人、事、物、景在特定情境下的活動畫面。因此場景既需要敘述,更離不開描寫。唯有描寫細致入微,方能顯得真實感人。例如魯迅先生筆下膾炙人口的文字:
深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個十一二歲的少年,項帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
這兩句話是深深印在作者腦海里的一個記憶中的畫面:月夜刺猹。第一句描繪了一幅優美的海邊鄉村月夜圖,是靜態的環境描寫;第二句描述了少年刺猹的過程,兩句話共同描繪了少年閏土月夜刺猹的動態場景。在這個場景中,有對比鮮明的色彩:天空是深藍的,圓月是金黃的,西瓜是碧綠的,項圈是銀色的,由此勾勒出一幅優美的令人向往的鄉村景色,這是視覺感知的敏銳帶來的效果;還有矯捷靈活的動作:“捏”“刺”兩個動詞寫閏土刺猹時的迅捷有力,“扭”“逃”又寫出猹的狡猾靈活,人與物的動作的相對相依突出了少年閏土活潑矯健、勇敢機智的形象。正是緣于感知的準確才能讓描寫更加生動形象,而這又讓想象中的畫面惟妙惟肖。
通常情況下,我們用眼睛觀察世界,寫出來的作文是“視覺作文”,而感知不僅可以讓我們的眼光更加敏銳,還可以讓我們自覺地通過多種感官來感知世界,這樣的世界在我們的筆下一定會更加豐富多彩。
如學生作文《我們一起品味過的荷香》一文,作者主要描述了三個場面:品嘗奶奶做的荷花糕,品玩奶奶縫制的荷花香包,品味奶奶釀制的荷花酒。通過這三個場景來點明“我們一起品味過的荷香”這一題目,表達對奶奶的懷念之情。其中第一個場景如下:
夏天,荷花剛剛開放,奶奶便摘下幾朵最香的,順帶掐過兩片剛出水的嫩綠的荷葉,放在家里唯一的一個青花瓷碗中,粉的,白的,綠的,滲透著誘人的氣息。然后用刀切成細絲,再用杵把它們一一碾碎,還未成泥,荷花荷葉特有的清香早已在廚房的每一個角落里彌漫開來。之后奶奶便用各種雜糧和面,調味,加入荷花泥,撒上青絲紅絲,最后放入蒸籠里蒸熟。這便是奶奶的手藝一絕——荷花糕。
荷花糕出鍋了!我總是迫不及待,拿著燙手的荷花糕從左手換到右手,再從右手換到左手,不停地用嘴吹氣,沒等熱氣散盡便已經滾到肚里了,唯有荷花的清香縈繞在舌尖齒邊。奶奶讓我端著幾塊去讓鄰居家的幾個小伙伴嘗嘗。幾個小孩子總是小心翼翼地捧著荷花糕小口小口地細細品味,生怕吃得太快就嘗不出其中的滋味了。這時,我們總是比誰吃得慢。吃到最后,誰手中還有一小塊,便會令人羨慕不已。也是這個時候,我才真正嘗到了荷花糕的松軟滑過舌尖的甜爽,比之囫圇吞棗更能撥動我的味蕾。
在這個場景中,又有三個連貫的畫面:我看奶奶做荷花糕,品味荷香;我迫不及待囫圇吞糕,回味荷香;我和小伙伴小口細嘗,品味荷香。其中,作者描述了看到的色彩的明麗:青花瓷碗,嫩綠的荷葉,還有粉色白色的荷花,營造了一個美好的意境;也描寫了聞到的荷花的特有的清香和嘗到的荷花糕的甘甜;還有制作荷花糕的過程和我迫不及待吞吃以及小伙伴們細細品味的情形。多角度的感知和場景的描述,讓文章富有生活的情趣,滿含著作者的真情實感。
三、感知訓練,讓語言更加生動
感知訓練遵循事物認知的規律,生活中我們認識事物常常先問是什么,再講像什么。例如,五歲兒子問,爸爸,小蘇打是什么?爸爸回答,小蘇打是做饅頭時常用的一種添加劑,能夠讓滿頭更松軟。兒子不明白,爸爸接著說,就像我們吃的鹽一樣。一個“像吃的鹽一樣”便給了兒子一個清楚的形象。否則他對小蘇打還是沒有印象。其實作文就是用文字來反映生活。當我們表述是什么還不能說明清楚時,常常用更加形象的表述方法“像什么”來形容,這也是比喻的修辭手法的由來。而感知訓練最常見的追問形式“是什么”“像什么”就是為了探尋表達的奧秘。
例如,老舍先生的《濟南的冬天》一文中的文字:
最妙的是下點小雪呀!看吧,山上的矮松越發的青黑,樹尖上頂著一臂地白花,好像日本看護婦。山尖全白了,給藍天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點,有的地方草色還露著;這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣。
這一段圍繞“妙”字,突出一個“小”字,雪是小雪,松是“矮”松,因為是小雪,才只在樹尖上積了一小堆白雪,所以一個“頂”字貼切地表現了那一髻兒白花的位置和形狀,又引出下文的比喻:“好像日本看護婦。”日本護士頭上總是戴著—頂精致的白色護士帽。帽子突出在頭頂,像“頂”在頭上一樣,兩者的相似點就在“頂”著白帽子上。所以這個比喻生動地表現了小雪后矮松的秀美形態。
而山坡上寫的是雪色和草色相間的美景。正因為下的是小雪,才會出現“有的地方雪厚點兒,有的地方草色還露著”,看上去便是“—道兒白,一道兒暗黃”的色彩。這樣的語言如果說還只是描述雪后山坡是什么樣的形態的話,那么“帶水紋的花衣”這個比喻則生動地描繪了雪色與草色相間的美景,給讀者以逼真的生活實感。
又如學生作文《橘子》中的片段:
它的頂端還連著一枝粗壯的橘柄,橘柄分兩節,兩節都十分的筆直,只是在節點有一些彎曲,像是漢字筆畫中的撇折,寫得那么自然流暢。在彎曲而又筆直的橘柄上還掛著一片墨綠色的葉子,這葉不如柳葉那樣細長,也不似梧桐葉那樣厚大,正所謂增之一分則太肥,減之一分則太瘦,與那一撇一折相映襯,豈不就是一個美麗的女子(字)?還穿著綠色的衣服呢!
這段文字準確地描繪了一個帶著一片葉子的橘柄的形象。作者先描繪了兩節只在節點處有一些彎曲的挺直的柄,再用一個比喻“像是漢字筆畫中的撇折,寫得那么自然流暢”,在橘柄的形狀與漢字筆畫中的撇折的形象中找到了相似點,生動地描繪了這兩節相連的彎曲又筆直的橘柄的形象,語言鮮活,富有表現力。在此基礎上,作者又把橘柄上掛著的一片葉子與一撇一折相映襯的形象比作“一個美麗的女子(字),還穿著綠色的衣服”,既有比喻又有諧音,還有擬人,真是一箭三雕,讓語言顯得生動傳神,富有感染力。
總之,感知開拓了描寫的角度,豐富了描寫的內容。它能夠讓細節更加細膩,讓場景更顯真實,讓語言更有魅力。只有描寫細膩、真實、生動了,才能讓文章語言更加鮮活,惟妙惟肖,才能讓筆下的內容更加真實,活靈活現;才能讓文章的情感更加真摯,富有感染力。這樣,讀者讀起來便會如臨其境,如歷其事,如見其人。