如何理解《湖心亭看雪》中的“獨往”

羅獻中

《湖心亭看雪》是明末散文家張岱的小品文代表作之一，其短小精悍，韻味悠長，歷來深受人們喜愛。但文中有兩處敘寫似乎互相抵牾，前后矛盾，讓很多細心的讀者不得其解，感覺不可思議。具體表現為：文章前面敘述云“是日更定矣，余挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”，明確交代是“獨往”，即作者一人獨自前往；而在下面的描寫中，卻云“湖中影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”，言其舟中有兩三人，而此前并未交代有他人登舟。表面觀之，兩者之間不是存在抵牾和矛盾嗎？“獨往”豈能成立？

對于這個“獨往”，已經有人從文學角度作了解讀。如人教社《教師教學用書》云：“一個‘獨字，充分展示了作者遺世獨立的高潔情懷和不隨流俗的生活方式，而一人獨行于茫茫雪夜，頓生‘寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟（蘇軾《赤壁賦》）的人生徹悟之感。”《教學用書》同時還提供了《散文名作欣賞》（百花文藝出版社）中吳戰壘的賞析文章，其中云：“‘獨往湖心亭看雪，這是一種何等迥絕流俗的孤懷雅興啊！‘獨往湖心亭看雪的‘獨字，正不妨與‘獨釣寒江雪的‘獨字互參。在這里，作者那種獨抱冰雪之操守和孤高自賞的情調，不是溢于言外了嗎？其所以要夜深獨往，大約是既不欲人見，也不欲見人；那么，這種孤寂的情懷中，不也蘊含著避世的幽憤嗎？”此外，《初中新課標優秀教案·語文（八年級上冊）》（南方出版社）提供了《古典散文鑒賞》（安徽教育出版社）中的賞析文章，其中亦有類似說法。

這些解讀就“獨往”本身而言均有道理，值得肯定，但由于都是孤立地解讀，未與下文的“舟中人兩三粒”“舟子喃喃曰”等內容聯系起來，故均不能消解上述之疑。

對于該“矛盾”和“抵牾”問題，有的教學資料簡單地斷言為作者寫作上的錯誤和疏漏，如前面提及的《優秀教案》即認為是“作者犯下的一個頗為嚴重的前后矛盾的錯誤”。也有一些教師對此作了積極思考，認為不能簡單地視其為作者的失誤和疏漏，恰恰相反，這正是作者“癡”的體現，即作者“癡心一片”，“目中無人”，視世俗世界為虛無，眼中唯有自然，唯有自我，并一心要將自己融入自然之中，尋求心靈的歸依和獨立的人格。但如此解讀仍未跳出“獨往”本身的范疇，仍未觸及問題的實質，且有牽強附會之嫌，也不能令人信服。

那么，究竟該如何理解這個“獨往”，又該如何看待其與下文說法之間的“矛盾”呢？

要弄清這些問題，還要從古代的奴仆制度說起。在古代階級社會中，長期普遍存在著奴仆制度，存在著役使奴仆的現象。貴族、士大夫以及商賈等上層階級，憑借自身的政治地位和經濟實力，一般都役使著一定數量的奴仆。他們在日常起居、出行和游賞等活動中，往往都有奴仆服侍和跟隨，通常不會是孤身一人。奴仆來自社會下層，涵蓋男女老少，除通稱為“仆”外，還稱為“奴”（一般指男性）、“婢”（特指女性）、“僮”（也作“童”，常指未成年者）等。例證極多。如《史記·貨殖列傳》：“富至僮千人。”陶淵明《歸去來兮辭》：“僮仆歡迎，稚子候門。”白居易《續古》：“豪家多婢仆，門內頗驕奢。”陸游《歲暮感懷》：“富豪役千奴，貧老無寸帛。”劉克莊《冬景》：“命仆安排新暖閣，呼童熨帖舊寒衣。”《徐霞客游記·楚游日記》：“顧仆守衣洞外。”《三國演義·群英會蔣干中計》：“只消一童隨往，二仆駕舟，其余不用。”《聊齋志異·細柳》：“便更若衣，使與僮仆共操作。”（《湖心亭看雪》本文亦有此類例：“有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。”）如此等等，不一而足。

但是，奴仆是地位卑微者、低賤者，不能與其主人相提并論。在主人看來，在其進行的活動中，自己是活動的行為主體，而身邊的奴仆則只是侍奉者和隨從者而已，不能視之為“同伴”（即參與者），不能連帶計算在活動參與者中。他們眼中的“同伴”，必須是身份相似的同一階層之人，而且雙方之間往往境遇相似或志趣相投。所以，當他們敘述自己的行止時，如果身邊沒有如此“同伴”，即使按照常理推測，應該有奴仆相隨，但也往往稱之為“獨”。此類例證也較常見。如屈原《涉江》：“哀吾生之無樂兮，幽獨處乎山中。”（雖被流放，但仍為楚貴族，屈子身邊決非沒有仆從，卻自稱“獨處”。）白居易《初入太行路》：“天冷日不光，太行峰蒼莽。嘗聞此中險，今我方獨往。”（白樂天出身官宦家庭，成年后又一直為官，故“初入太行路”時，其應有仆從相隨，卻聲稱“獨往”。）李清照《一剪梅》：“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。”（燕爾新婚，身為貴族少婦的易安居士，身邊定有婢女服侍，只是此時夫君遠行未能相伴而已。）如此等等。

更為典型的是，有人明明是拖家帶口出行的，卻也被稱為“獨往”。例如漢末名士龐德公，史書明確記載其攜家人一起入鹿門山隱居（皇甫謐《高士傳》和習鑿齒《襄陽耆舊記》皆云其“攜其妻子登鹿門山”），但在旁人眼中，龐公歸隱是“獨往”，如杜甫在《雨》詩中云：“浮俗何萬端，幽人有獨步。龐公竟獨往，尚子終罕遇。”更有甚者，連隨從無數的帝王也不例外，如果帝王親自出征而無將領相隨，也稱為“獨往”，如《周書·武帝紀》：“諸將固請還師，帝曰：‘卿等若疑，朕將獨往。”

再回到《湖心亭看雪》文本中來。作者張岱出身仕宦之家，早年家境優裕，自云“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥”（《自為墓志銘》），故其家中應有一定數量的奴仆；其出游也決不會孤身一人，尤其在“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”的險惡環境里。由于當時其家居西湖之畔，經常蕩舟游湖，故家仆中也應有負責駕舟的“舟子”（由文末舟子的言語口吻觀之，該人理應為其家仆）。此次“湖心亭看雪”，除了舟子，作者很可能還帶了一個負責侍奉的家僮（文中提及的那個“爐火”，也極可能由其料理）。作者一行大約總共三人，包括兩個成年人，一個未成年人，所以在茫茫雪湖中，他們看起來就成了“兩三粒”。然而，與上述各例相似，基于作者的貴族身份和等級觀念，加之舟子等人根本不能理解其行為，故其也不會將所帶仆從視為“同伴”。因而，他在潛意識里自然而然地認為此行沒有伴侶，于是就理所當然地稱為“獨往”。這是非常正常而毫不奇怪的。

所以，文中的“獨往”與“兩三粒（人）”并不抵牾和矛盾，并非寫作上的疏漏和錯誤，而是作者看待事物的角度不同而已。其云“獨往”者，是從寒夜賞雪的特立獨行的角度，從癡迷忘我的角度，是社會學的角度；而又言“兩三粒（人）”者，則純粹是從人的自然數量的角度，是生物學的角度。角度不同，說法也就當然不同。

綜上，在并非僅僅一人的情況下，《湖心亭看雪》及其他詩文中之所以用“獨往（獨處、獨上）”等說法，大體上是就兩方面而言的。一是就行為主體而言，認為有目的地進行某項活動的行為主體是獨自一人，即使有仆從（或家人）相隨，也并不能算作其“同伴”，不能視為活動參與者；二是就心理感受而言，表露行為主體在活動中因缺少“同伴”和知音，沒有可以進行交流的對象，而往往感到孤獨寂寞。由此推理，柳宗元“獨釣寒江雪”時，身邊未必沒有一二仆從相隨；蔣干赴周瑜營中勸降時，雖有“一童隨往，二仆駕舟”，但仍可稱之為只身“獨往”。道理都是一樣的。