五光十色的古代才女之作

陳敏

1

古時，帝王生女尚弄之瓦磚，以“明其習勞”；普通人家的女子，更以女紅為第一要務。讀史誦經(jīng)則非女子所宜，寫詩賦詞更是“斷乎不可”。唐朝臺州盤椒村有一位叫蕭惟香的女子。惟香頗有詩才；與進土王元晏相愛，私奔至瑯玡，卻為元晏所棄；無以為生，淪為暗娼；終于不堪潦倒，在客店四壁留詩百首之后， 自縊而死。《北夢瑣言》的作者對間接兇手王元晏不肯稍有微詞，偏歸咎于惟香“淫冶不禁”，以此來論證“才思非婦人之事”。毗陵郡有位李氏女子，年方十六，甚有佳句。如其《拾得殘破錢詩》：

半輪殘月掩塵埃，依稀猶有開元字；

想得清光未破時，買盡人間不平事。

又作《彈琴詩》云：

昔年剛笑卓文君，豈信絲桐解誤身；

今日未彈心已亂，此心元自不由人。

紀錄此事的作者雖然不得不承認這些詩頗有情致，但還是強詞奪理地說，此“非女子所宜”。

因此之故，不少才女一方面因天性使然，情不自禁地揮毫潑墨以一抒胸臆；另一方面，又無法掙脫閨訓的束縛，只好將自己的得意之作或含淚自毀、或秘不示人。唐朝孟昌期之妻孫氏寫了不少好詩，如《代謝崔家郎君酒》：

謝將清酒寄愁人，澄澈甘香氣味真；

好是綠窗明月夜，一杯搖蕩滿懷春。

但孫氏心不自安，“以為才思非婦人之事”，便將自己的詩集投入爐膛，“自是以婦道內(nèi)治”。元朝傅汝礪之妻孫蕙蘭也不例外。蕙蘭幼時，其外祖父周卿就教以《孝經(jīng)》《論語》諸篇；詩詞歌賦卻不相傳授。豈料蕙蘭“因其弟受唐詩”，“輒能為近體五七言，語皆閑雅可誦”。如七言：

春雨隨風濕粉墻，園花滴滴斷人腸；

愁紅怨白知多少，流過長溝水亦香。

但蕙蘭同樣囿于俗見，認為女子“辭翰非所事也”。所以惜墨如金，還常常自毀詩稿。

也有一些才女，既不敢觸犯天條，又不愿束手就范。便憑借她們過人的機智，想出種種兩全之策。詩集《彤管遺編》所收之《三鄉(xiāng)雜詠》僅記其年代，作者在序中自釋其由：“以翰墨非婦人女子之事，故名字隱而不書。”但如此舉措不過是虛與周旋，作者并非真的想做無名英雄，便在言辭鏗鏘地附和俗見的同時，暗中做了手腳：于書后署以“二九，子為父后，玉無瑕，弁無首，荊山石”。極曲折極巧妙地為后人考證自己的姓名提供了線索（二九十八，十加八：木字；子為父后，木下子：李字。玉無瑕去其點也；弁無首留其廾也；王下廾：弄字。荊山多玉，荊山石：玉字。其尊姓大名當為：李弄玉）。

2

雖有閨訓的嚴厲束縛，古代中國的才女之作依舊美不勝收；因才女之作而引出的詩壇佳話，更是令人回味無窮。

宋朝宣和年間，宮中舉辦燈會，邀京師士女前往觀看，各賜酒一杯。有一女見酒杯系純金所鑄，且玲瓏剔透，便愛不釋手，欲竊為己有。不料事機不密，此女被衛(wèi)士抓獲。押至御前，此女非但面無驚懼之色，反而當場吟詞一闋：

月滿蓬壺燦爛燈，與郎攜手至端門；貪看鶴陣笙歌舉，不覺鴛鴦失卻群。

天漸曉，感皇恩，傳諭賜酒飲杯巡；歸家恐被翁姑責，竊取金杯作照憑。

徽宗聽罷，樂不可支，干脆將金杯賜給此女，還特地派衛(wèi)士護送她回家。

更有借自己的名篇佳作化干戈為玉帛，因此而造福一方者。

元末，周伯玉之妻郭真順因躲避戰(zhàn)亂蟄居潮陽鄉(xiāng)間。朱元璋平定中原之后，命指揮俞良輔率大軍南下，征剿尚未向明政權表示臣服的潮陽諸寨，“一寨皆恐誅”。真順聞訊，于俞軍必經(jīng)之路題詩一首。在詩中，真順代表全體寨民，既不失尊嚴地對明政權和俞良輔個人表明了傾慕和歸順之意，又陳述了戰(zhàn)火之害及對和平的無限向往。俞良輔覽詩大喜，當即號令全軍撥轉馬頭，一寨皆全。

3

不過，郭真順之作是一個難得的例外。與才子之作不同，才女之作多與社會政治生活無關。所以，才女很少像才子那樣因譏斥朝政、觸怒權貴而動輒得咎；這大概是女子作詩雖與閨訓不合卻能為統(tǒng)治者所容忍的最重要的原因。才女多以愛情生活為主要題材。她們既用詩來描寫自己的愛情，更用詩來編織自己的愛情。往往以詩為媒、喜結良緣。如宋人王氏，“幼聰慧”，善詩文，壯年未嫁，因作《詠懷詩》：

白藕作花風已秋，不堪殘睡更回頭；

晚云帶雨歸飛急，去作西窗一枕愁。

詩為詞人趙令疇所得，而令畤正好鰥居。兩人相見恨晚，遂締白首之盟。又如明人田娟娟。娟娟妙解音律，通貫經(jīng)史，曾于扇面題詩一首，不慎將團扇失落。一日，太學生木生外出散步，于柳蔭中拾得此扇。讀扇面詩，情不能已；便以劍為筆，在樹身上刻詩數(shù)行。娟娟回頭尋找失物，讀到木生的詩，也心潮難平，常常吟哦不絕于口。木生仔細訪尋，數(shù)年后與娟娟相遇，兩人終成鴛鴦。

唐人晁采的情感經(jīng)歷，更是與詩結下不解之緣。晁采字試鶯，“豐姿艷質(zhì)，映帶一時”。不施丹鉛，而眉目如畫。曾于夏日著單衫，一手扶青竹，一手持蘭花扇，望清溪游魚，吟竹枝小詞，“若黃鶯學囀，真神仙中人也”。試鶯不僅貌若天仙，而且才氣橫溢；琴棋書畫，無一不精。一日，晁母命試鶯吟詩詠蘭，試鶯應聲而答：“隱于谷里，生于灃潯；貴比于白玉，重匹于黃金；既入燕姬之夢，還唱宋玉之琴。”敏慧若此，令人稱奇。晁家鄰居有位名叫文茂的少年書生，常與試鶯尺牘往來。兩人互相傾慕，“每自誓當為伉儷”。長成后文茂遷居他處，試鶯以朝鮮繭紙作鯉魚兩面，均畫上鱗甲，于腹內(nèi)藏書，托侍女轉交文茂。魚書自以詩為多，如：

窗外江村鐘響絕，枕邊梧葉雨聲疏；

此時最是思君處，腸斷寒猿定不如。

因面見無由，積郁過深，試鶯日漸憔悴。晁母大驚，向侍女仔細打聽，方知致病之因。好在晁母很開通，以為才子佳人， 自應有此。但鑒于才子佳人古多不偶，晁母便親自出馬，通二姓之好。有情人終成眷屬。婚后，夫妻倆仍時常題詩互贈。如試鶯《送郎之長安》：

思君遠別妾心愁，踏翠江邊送畫舟；

欲待相者遲此別，只憂紅日向西流。

又如《雨中吟》：

春風送雨過窗東，忽憶良人在客中；

安得妾身今似雨，也隨風去與君同。

清新樸實，情真意切。筆力之健，不減當年。

還有因詩而破鏡重圓者。

唐人南楚材在外漫游時，與陳穎太守相識。太守看他儀表堂堂、談吐不凡，欲以他為婿。豈料南楚材雖有結發(fā)之妻在家翹首相望，卻為年輕貌美的太守千金而怦然心動，便一口答應下來，并派仆人“歸取琴書”。楚材之妻薛媛知丈夫無歸家之意，即題詩一首托仆人轉交。詩云：

欲下丹青筆，先拈寶鏡端。

已驚顏索寞，漸覺鬢凋殘。

淚眼描將易，愁腸寫出難。

恐君渾忘卻， 時展畫圖看。

楚材得詩，愧悔不已，便揚鞭催馬，馳還家中。夫妻和好如初，“遂偕老矣”。

晉人蘇若蘭為重圓破鏡而寫就的《璇璣圖》，尤負盛名。蘇若蘭，陳留令蘇道賢之女；識知精明，儀容秀麗。十六歲時嫁與竇滔。竇滔亦出身名門，且“風神偉秀，該通經(jīng)史，允文允武，時論高之”，苻堅倚若長城。夫妻倆相互傾慕，相敬如賓。但若蘭性情急躁，做事無周旋余地，常使人下不了臺階。天長日久，夫妻感情難免因此而受影響。竇滔的寵姬趙陽臺，歌舞之妙，無出其右。竇滔怕迎入家室招致若蘭不滿，便置之別所。孰料若蘭仍派人將趙陽臺抓獲，苦加捶辱。竇滔深以為憾。趙陽臺自然懷恨在心，常在竇滔面前飛長流短，竇滔對若蘭因此更加怨氣重重，夫妻裂痕愈難彌合。后來，苻堅封竇滔為安南將軍，命他鎮(zhèn)守襄陽。行前，竇滔邀若蘭同往，若蘭斷然拒絕。竇滔大怒，便攜趙陽臺赴襄陽就職，且不再與若蘭保持聯(lián)系，以為報復。真的音訊皆無了，若蘭又思念不已，往日的怨氣怒氣竟?jié)u漸煙消云散。獨守空房，追憶舊情；想到夫妻反目，此次遠別很可能演成永別，若蘭肝腸寸斷，悔恨交加，遂織錦回文。

錦回文計二百余首詩、八百余言。縱橫反復，皆成詩句；點畫無缺。且五彩相間，瑩心耀目；才情之妙，超古邁今。后人稱之《璇璣圖》。

圖成，若蘭派人送至襄陽竇滔府中。竇滔“省覽錦字，感其妙絕”，亦幡然悔悟。便將趙陽臺遣送關中，而以極其隆重的禮節(jié)，將若蘭迎入漢南。夫妻倆恩好愈重。

此外，還有以詩為橋而重返人間者。

唐朝開元年間、僖宗年間，均有塞外兵士于宮女縫制的征袍中偶得情詩。寫作這些情詩的女子均因此而步出深宮，與得詩者成婚。

“葉上題紅怨”的佳話更是不勝枚舉。

貞元年間，進士賈全虛于水中拾得落花一朵，“旁連數(shù)葉”。葉面題有怨詩數(shù)行：“一入深宮里，無由得見春。”唐德宗聞知此事，便派人將寫作此詩的宮女王鳳兒查出，將她嫁與賈全虛，并賜給許多錢財。

玄宗年間，楊貴妃紅極一時，六宮皆衰悴不備。便有宮娥于落葉上題寫怨詩，放入溪中。唐明皇聞知，大發(fā)慈悲，遣出禁內(nèi)者不少。

唐僖宗年間，儒士于祐也在溪中拾得寫有情詩的紅葉。數(shù)年后，于祐亦與寫作此詩的宮女韓氏通二姓之歡。

因詩巧退多情客的才女，歷史上也不乏其人。如王霞卿。霞卿曾于客店墻面題詩一首。唐朝進士鄭殷彝讀詩之后，浮想聯(lián)翩情難抑，便冒昧造訪。霞卿稱疾不見，僅派一侍女持詩以贈。詩云：

君是煙霄折桂身，圣朝方切詔良臣；

正堪西上投知己，何必遲留見婦人。

鄭殷彝萬萬沒有料到會有如此結局，頓時面紅耳赤，無以作答，只好抱慚而去。

總而言之，古代中國的才女之作，美不勝收，妙用無窮。這不僅具有巨大的美學意義，因而令不少鑒賞家、評論家流連忘返；而且具有社會學意義——現(xiàn)在那些相思漫漫，卻又翻破“情書大全”仍苦無良策的男士女士，難道不可以從中得到一二啟發(fā)？

（選自《文史知識》）