體育迷的精神家園

顏強

體育或許是另一種文化，另一種能包容個性，又在新的社會關系中，重新定位不同個體的方式。

當地球村和全球化，成為有點過去時的概念，你會不會覺得自己越來越孤獨？

至少作為一個體育迷，這樣的孤獨感總會存在。

因為職業原因，周末我大部分時間都在說球，參與直播。偶爾有一兩次沒有解說任務，在家看球時，我突然發現，我已經很難集中注意力，盯住第一屏看完一整場比賽了。不論籃球足球還是其他。

自我意識中，這樣的現象最早發生在歐冠，或者世界杯轉播過程中，但是還覺得是時差原因，半夜鏖戰，精力有些盯不住，所以時不時——準確地說，是差不多每5分鐘，我會拿起手邊最便利的第二屏，或者是手機，或者是某一個pad，翻看一下有哪些最新資訊，或者社交媒體上關于這場比賽，大家都在說些什么，或者干脆就是我自己想說些什么。指尖的翻轉，會跳轉于各個新聞App，以及微博微信，然后再抬眼看看比賽進展到了什么地步。

我原以為是自己累了，或者對于體育賽事越來越挑剔。NBA的電視暫停，完全的商業設定，本就不可能讓你長時間跟著賽事劇情轉化而聚焦；足球比賽又是比分變化非常低頻的賽事，哪怕是巴薩，連續傳球超過二十次，你偶爾也會感覺平淡；網球既不低頻也少暫停，但球體在大的屏幕上，仍然顯得太小，更別提乒乓球……及至F1，高爾夫。我突然覺得，獨自看球，真是一種孤獨的存在。

這樣的感受，不僅我一個人有。幾乎所有球迷都有。體育是我們共同的熱情，賽事是彼此連接的紐帶，然而最讓球迷神往的看球體驗中，仍然會有孤獨感偶爾襲來。我們已經很難全神貫注于一場比賽，而感受到那種最初的激情和沖動。

人注定孤獨。很多時候，孤獨是你拒絕和外界發生關聯，寂寞則是外界對你的屏蔽。然而體育迷、球迷的孤獨，不是拒絕關聯，而是關聯不上。當我們獲取內容的方式，于移動互聯網時代再次經受裂變，會更習慣性地從碎片化傳播中尋找自己想要的內容時，我們又一次割裂了自我。

有沒有什么方式，能夠將體育迷重新組合起來，消除這本來最愉悅最放松時刻的孤獨感？能不能建立起一個屬于體育迷的、可能相當感性、多半過于膚淺的精神家園？

我突然覺得這可能是我應該做的事。對于一個從來隨波逐流、胸無大志的人，沒有比這更適合的方向了。十多年從業媒體，專注于體育和文化方向，我經歷過的一切，都是興趣使然，既沒有過什么宏大夢想，也不會真正執著在一個領域內深耕細作，但是在這樣的社會時勢里，體育迷應該能為彼此做些什么，找到我們彼此認同卻嚴重缺乏溝通的松散族群，提供我們所需要卻從未被關切和滿足的服務，構建一個或許粗糙散漫，但肯定具備存在意義的精神家園。

這個時代的每一個個體，都需要找到自身的標簽。方言在流失，地域差別在全球化沖擊下，越來越小。我們旅行在不同城市，見到的是一樣的機場車站，一樣的街市樓宇，一樣的品牌和霓虹燈，一樣的污濁霧霾和見不到的藍天。千城一面的殼子內里，是千人一面。互聯網貌似在放大個體，又在無情地碾壓真正的個性。公共語境總被主流聲音所左右和反復定義著，每個人說話的空間似乎出現，卻又讓每一個人失去了自說自話的能力。

體育或許是另一種文化，另一種能包容個性，又在新的社會關系中，重新定位不同個體的方式。

我從來沒覺得中國有過體育傳承，君子六藝里說的御與射，和現代體育的概念，天壤之別。不要以為形體參與的活動，就都是體育。體育更是一種精神傳承，一種古希臘自由主義精神和現代工業秩序結合之后，產生的新城市文化。這在集體團隊運動中，體現得最為充分，足籃排，稱之為三大球，仔細想想，和現代工業流水線的有序和嚴謹，是多么的吻合！更重要的是，在滴水不漏的流水線模式下，這些集體團隊運動，能充分包容個性，在講究精密操作和邏輯順序的同時，也能鼓勵天賦異稟的個體，能在健康系統內的超常發揮。

這樣的文化，是沒有真正經歷過現代工業文明改組社會架構的中國，所嚴重缺乏的。體育本身就很偉大，真正四肢發達的人，頭腦從來都不會簡單。

于是我和一些志趣相近的伙伴們，開始了這個叫“肆客”的游戲。取名很簡單，肆客，score，任何體育比賽，都會有score。我們希望能慢慢成長，服務體育迷，因此選擇的第一句slogan，就是“球迷至上”。希望我們的努力和服務，能消除體育迷的孤獨感，希望我們的發展方向，是和所有熱愛體育的人，一起共建我們的精神家園。

這樣的事情，我不知道有沒有人做過，但此刻在這個方向上努力的人很多，更有一些巨鱷巨腕兒，高屋建瓴，從天而降。或者是成為了國際足聯頂級贊助商，或許是簽下梅西為品牌代言人，或許是動輒千萬歐元年薪為自己的俱樂部購買外援，或許是全球收購各種頂級賽事資源版權……這些資源型的投入和收購，對體育在中國發展當然有利，然而并不是我們這些創業草根所能望其項背的。我們更是普通的球迷、體育迷，我們更關切彼此的生活點滴，我們更希望體育能成為彼此長久的生活方式，成為彼此溝通交流的最佳途徑。肆客要做的，在眼所能見的未來，應該是以最笨最蠢最累的方式，去做我們力所能及的各種小事，服務各種不同類型的球迷。

我們已經上路啟程，沒有終點，但肯定是一路風光奇峻、愉悅而新鮮的旅程。