讀書的困惑

余一鳴，南京外語學校教師，中國作協會員，省市作協理事。著有長中短小說書十本。在《人民文學》《收獲》《中國作家》《作家》等發表小說逾百萬字，獲人民文學獎和兩屆江蘇紫金山文學獎、南京金陵文學獎，獲《人民文學》和《小說選刊》、《創作與評論》年度獎，獲《中篇小說選刊》和《北京文學》雙年獎。小說數次進入中國小說排行榜， 被轉載選載有六十多次。

讀小學三四年級時，文革尚沒結束，偶然從角落里找到一套《紅樓夢》，繁體豎排，不知怎么鉆進去了，讀得津津有味，廢寢忘食，在被窩里用手電筒照著看，可以一夜不眠。讀完有了癮，便以賣舊書的借口，翻遍閣樓上存書的破箱舊柜，以地下工作者的方式讀完了《三國演義》、《日日夜夜》等一批中外名著。到初一時，因為在課堂上看《苦菜花》被老師沒收，被老師撤了班干部的職，并沒放在心上，心中始終惦念著的是那故事的結局，終究還是做了一回賊，去交檢查的同時把書“牽”了回來。

我的同齡人中有這樣經歷的人不在少數，使我至今不能忘懷的是那時讀書的誘惑。掐指算來，那時候我只有十一二歲，讀書時繁體字于我實在是一座山一般高大的障礙，居然翻越了過去，若干年后讀大學中文系讀古籍時便比別人目光從容。那么是什么樣的東西吸引了那一個年齡的我呢？“顏如玉”在我尚是無詩的風景，“黃金屋”則是“封資修”的穢物，只能解釋為那時每天課堂學習“最高指示”學得厭煩了，渴求知識的年齡遇上了饑荒的年成，讀書本身能給人一種幸福。

到了大學，面對圖書館成千上萬的圖書，儼然有了今天“糧食大戶”的滿足。老師們說別慌，接著開出一串串的書單來。讀著，讀著，體會到了讀書的痛苦，抬頭看老師，知道老師額頭上的皺紋是真正的深刻，知道老師緊蹙的眉頭不是故做痛苦狀。從前讀書，可以天馬行空，也可死鉆牛角尖。而現在讀書，需條條杠杠，須甲乙丙丁，便味如嚼蠟，尤其是面對古漢語的語音篇，心中更是忿忿，我不學它不也照樣誦典如歌，讀這樣的書，便希望有鄰座來嘮叨，或者同學老鄉來訪，不能逐愿便只有對自己找借口，上廁所撒泡尿偷一會懶。也有過一陣瘋狂，高校里刮起過一陣尼采叔本華的理論風，掏父母辛辛苦苦掙的錢買了厚厚的書來，一目十行不分日夜地看，擔心別人討論起來自己挨白眼，被潮頭落下。現在想來，幸虧那時年輕氣盛，那種生吞活剝蛇口吞象的讀書方式才沒倒了自己讀書的胃口。

有讀不怕的書，便是小說。喜歡集中讀一個人的作品，巴爾扎克、托爾斯泰、屠格涅夫每個人的作品都形成一條自成風格的河流，徜徉其中如癡如醉，其熱忱不亞于今天的“追星族”，可以不吃飯，餓了塞幾個饅頭，自然也不肯去上課，每每被喜歡點名的老師訓導，當面唯唯明日故舊。可幾個學期的名著讀下來，不知不覺以書生之氣應了孔夫子“食不厭精，膾不厭細”的古語，私下對當時文壇的一些作品橫挑鼻子豎挑眼，甚至名家名作。于是讀小說的最終結果是蠢蠢欲動，想自己做小說家。那一個年代，中文系的學生大多做過作家夢，但我在同學中大概是夢醒最遲的。因為這一個目標，讀書便帶了功利性，讀小說時分心于結構技法，讀理論時想的是與小說對號，讀書就很難讀出酣暢淋漓的享受了。

大學時期讀書的另一個失誤，便是對西方現代派作品的偏見。那時盡管高校尚沒開設西方現當代文學的課程，但外國文學出版社已出版了一套西方當代文學作品選，另一家出版社也有了一本美國當代短篇小說選。我有一位姓曹的同學看得入了門，極力向我推薦。我看了幾篇，感覺怪異，不以為然，好象是一位吃慣了甜膩的蘇錫人對四川麻辣菜的天然拒絕，與它們失之交臂。很可惜我那位同學，后來選擇了做教育家的前程，否則倘若寫作，以他的靈性，在不久后文學界對西方現代派作品的大炒賣中，一定也能領一時風騷的。

畢業后做了中學教師，現在的中學語文教學，從事的是將一件渾然天成的藝術品打碎了鑒賞的職業，縱然是優美如朱自清的《河塘月色》，在我的眼中也只是一堆支離破碎的文字。大量的閱讀理解選擇題，使我無法容忍又無法逃避，副作用是我閑暇時不再讀散文，好在它一張高考語文試卷至多就解剖一具散文的尸體，我自我安撫說我還可以讀別的文字不眩暈。又時逢文壇喧嘩的年代，城頭變幻大王旗，各種文學流派令人目不暇接。有心跟上時代的步代，卻每每被時髦作品折騰得心力交瘁，宛如進入迷宮，懊惱時每每疑心是不是自己讀書的眼光染上匠氣所致。

年近半百，老人安適，孩子去大洋彼岸求學，我別無所求，總算明白，我這樣的庸碌之輩只能滿足于做一個懶散的人。閑暇時光，隨手從書架上取一本書，坐院子中，喝一口茶，讀一頁書，有時居然也會砰然心動，那種隱藏在心中陌生的熱忱被悄悄喚醒，與作者心靈間會心的微笑情不自禁地爬上眉梢。偶爾，去參加一些作家朋友的聚會，酒高茶熏之時，免不了對作家作品說三道四。有朋友就說，別光說不練，有本事你也寫個作品給我們讀一讀。這是逼人太甚，寫就寫唄，我坐到電腦前，一寫六七年，一氣寫了百多萬字，真的寫出了點動靜。這幾年，有評論家質疑，老余還能保持這股勁兒寫下去嗎？我在創作談中回答，能！一個走完了大半人生路的人，人生積累不缺，缺的是文學理念。寫作之余，我堅持大量的文學閱讀，自我規定，讀書每年不少于四十本。不讀書，你掌握不了國內外文學動態，你不了解文學流派的多彩多姿，你寫了半天以為十里春風往往是黑暗胡同卻不自知。讀書之余，我還在兩家報刊開了讀書專欄。讀書在我，是一種思考，目的是為了寫作。

這幾年讀書之風漸濃，上面倡導“全民閱讀”，學校建設“書香校園”，民間春筍般涌現一批讀書社讀書園，我也有幸成為一家讀書社的掛名指導專家。這當然是好事，形勢喜人。但是，讓我困惑的事又來了。比如我從業的語文教學領域，一夜之間涌現了一批閱讀教學專家，他們有自己的山頭自己的旗幟，有課題有長篇大論。我讀過一些宏論，說穿了就是中考高考閱讀理解題的另一個翻版。更有一些教育專家，開出一長串的書單，合起來簡直是大百科全書，我疑心，開書單的人他讀過其中幾本？有人主張小朋友讀國學，有人倡導孩子讀雜書讀閑書，這些人為了給自己臉上抹粉，不惜讓孩子們被洗腦被誤導。

我以為，讀書需要引導者，需要方法論。但最主要的要發揮讀者的主動性，讓讀者去選擇去汲取。一個人在不同階段需要補充的營養不同，不同的人生有不同的饑渴。就如這世上的生物，它們選擇的食物總是能提供生命中不可或缺的元素，相信讀者，我們應該給讀者選擇權。

我慶幸我現在又能品嘗到讀書的快樂了，這是在我活了大半生之后。我又無法抑制我的悲哀，據說一些大作家大學者他們天生捧起書就會沉醉，他們的事業是在書本組成的琴鍵中歡快的彈奏出來的，那是怎樣的一種人生境界啊！愚鈍如我，永遠都只能望其項背，即使想出丁點成績，我雖然不要付出“頭懸梁，錐刺股”的刻苦，但是不讀書就惶恐的心態已是病態，這樣的讀書是精神可嘉還是可憐可恨，真說不清楚，只能存疑，反正讀書本身就是一種困惑。