隸變（一）

【摘 要】秦朝統一六國，進行了“書同文”的文字改革，形成了標準的秦小篆，但日用書寫同時也在催生新的文字變革，從減小篆引楷書筆畫的弧度，發展到直接以直線筆畫代替弧線筆畫，變左勾右勒為左推右拉、左刮右刷，甚至出現合并筆畫、連貫書寫，這樣就產生了一場文字發展史上的“隸變”。中國的文字體系也就從古體變為近體。

【關鍵詞】秦隸；草篆；漢承秦制；八分書

【中圖分類號】J292.1 【文獻標志碼】A 【文章編號】1005-6009（2016）40-0019-03

【作者簡介】辛塵，本名胡新群，南京藝術學院（南京，210013）教授，中國書法家協會會員，西泠印社社員，江蘇省教育書法協會副秘書長。

以《嶧山刻石》《泰山刻石》為代表的小篆楷書，是上古篆引楷法邏輯演進的最高階段。為什么這么說？圖形構成意識與符號記錄意識雙向交互作用的結果，是自殷商以來篆引楷法的簡化與精致化相統一的過程，筆畫趨于簡易、單純而又精練，字形趨于簡約、規范而又工穩，以及與之相適應的布置上的簡明、秩序而又莊嚴，體現著先民們與時俱進的圖形構成意識的不斷更新。秦朝小篆樣式的形成，與其說是秦始皇的個人偏好，不如說是這一邏輯進程的必然產物。

如果秦祚稍長些，自上而下強制推行的小篆能夠得到充分推廣普及，篆體文字，尤其是這種新體篆字應當會沿用得更久。但是，歷史不是“如果”，秦王朝只維持了十五年。農民起義、楚漢戰爭、改朝換代，打斷了小篆推廣普及的進程。盡管西漢初期因襲秦制，但從遺存下來的實物看，當時社會基層作為學生教材的小篆楷書已經錯誤多多了。正是在這一特殊的歷史時期，秦隸得到了迅速發展。

大家都已經知道，隸書是“秦書八體”之一，是基于大篆字體的篆引草書，在戰國時代已經得到充分的發展，從出土的《青川木牘》《放馬灘秦簡》《睡虎地秦簡》到《里耶秦簡》，我們可以清楚地看到大篆草化、秦隸形成的過程：從減小篆引楷書筆畫的弧度，發展到直接以直線筆畫代替弧線筆畫，變左勾右勒為左推右拉、左刮右刷，甚至出現合并筆畫、連貫書寫。秦隸的典型形態《里耶秦簡》，已經完全脫離了大篆楷書（如《石鼓文》）那樣的體取橫勢、筆畫回轉的書寫方式），采取縱勢鋪陳、左右分披的快捷書寫方法。這就是程邈花費幾十年整理出來，上報朝廷，得到秦始皇確認的日用便捷書體。它雖然正名于秦朝，但實際上是戰國時期篆引自然演進的結果；不同于小篆的自上而下的強制推行，它是約定俗成在先、具有深廣的社會日用基礎、自下而上確立起來的書體。

自下而上了不得！盡管上古時期文化知識（當然包括文字書寫）被牢牢地掌握在社會上層的少數人手中，但自春秋時期私學形成、發展以來，文化知識開始向全社會擴散，向社會生活的各個領域滲透。加上這一時期貴族、庶民階層常常被重新洗牌，升降沉浮變幻不定，社會中下層的日用文字書寫迅速膨脹，大大加強了符號記錄意識的拉力。我們甚至看到，在戰國晚期，在秦漢交替之際，已經有隸書混用于銘刻書的現象了。到了秦代，秦始皇確認隸書作為日用文字書寫的合法性，實在是順水推舟的事了。

值得提出的是，秦始皇為帝國大一統，無所不用其極，“焚書坑儒”不僅是在思想上消滅他們所認為的異端邪說，也是在文字書寫上消除東周以來的地域差異。其結果是，認識大篆的人越來越少，所剩的實用文字書寫，就是小篆與秦隸兩種了。

從書寫的角度看，秦隸顯然要比小篆方便快捷得多。這不僅是因為小篆屬于篆引楷書，秦隸屬于篆引草書；更重要的是，秦隸縱勢鋪陳、左推右拉、左刮右刷、左右分披，其實質是在一定程度上減省了構形的算計，逐漸形成了以便捷為目標的筆順，并且已經綜合運用了順鋒與逆鋒、提筆與鋪毫、中鋒與側鋒，許多在只能提筆順鋒書寫的情況下所必需的指腕動作被省略了。這其中，不正體現出秦筆改良的意義嗎？

固然，與小篆的精致、端嚴相比，秦隸顯得簡樸、散漫，這是銘刻體與簡帛書的不同取向，折射出貴族化的審美標準與庶民化的致用要求之間的差別。照情理，西漢的貴族們應當樂見小篆而鄙視秦隸。是的，他們的確這樣想過；但不要忘了，他們不久之前還是徐州、山東一帶的草根，是地地道道的暴發戶！在轉身成為貴族之前，他們除了征戰，哪里有機會接受貴族化的教育呢？

所以，西漢初期雖然講承襲秦制，但至少在文字書寫問題上，客氣一點說是小篆、隸書并用，實際上，不僅大篆幾乎沒人能認識，認識“古文”（即春秋戰國時期各諸侯國的地域性文字）的人也極少，連寫好小篆也成為了不得的才藝了。大家都滿足于寫隸書，官府文書多用隸書，甚至記錄整理先秦典籍也主要使用隸書，形成的“今文經學”成為當時的顯學，原版正宗的用先秦文字抄錄的典籍（即所謂“古文經學”）反而得不到應有的重視。在這樣的情況下，隸書不聲不響地登上了大雅之堂，逐漸取得了銘刻體的地位。

銘刻體意味著什么？意味著特定字體的標準形態或者楷書樣式。隸書成了銘刻體，意味著它具有了新字體的性質。很難確切地說隸書是從哪年哪月變成新字體的，但的確變了——中國的古漢字形態由此變成了近體漢字形態——這就是后人所說的“隸變”。

如果我們確認，“隸變”是指漢字由古體轉變為近體，也就是由篆體文字形態向隸體文字形態轉變的字體變革，那么，它就不應當僅僅是秦隸由篆引草書變為新字體的銘刻書。事實上，西漢以來的隸變是秦隸（這里我們應當叫它“古隸”了）的兩極分化：一邊走向楷化，成為真正的隸體楷書；一邊進一步草化，成為新字體隸體的草書。這個過程是很緩慢的，幾乎貫穿了前后漢四百年。

或許有人要問，什么是古隸的楷化？要想清楚這個問題，必須先了解漢字楷書的基本特征。也就是說，不論哪種字體，只要是它的楷書形式，都有一些共同的構形要求，它體現出了我們的祖先對文字標準化的認知和審美心理。

我們已經熟悉上古時期的篆引楷書了，它從圖形文字演化而來的時候，把圖形所固化的物象的方向性也繼承下來了。例如“鳥”字，圖形文字是一只棲息在枝頭的鳥的側面形象，象形文字用篆引把這個形象書寫出來，同時也把這個圖形的方向性繼承、固定下來。“立”字是一個正面人形站立于地面，篆體文字用篆引將它寫出來，保持原有的方向性。隨著象形文字符號化進程的不斷加深，篆引楷法在筆畫、字形與布置諸方面都逐漸實現了方向與秩序的穩定化，它的基本參照坐標就是“橫平豎直”所構成的十字。這是篆體楷書首先必須遵守的法則。這一法則適用于上古時代一切莊嚴、神圣的造型藝術。

第二，楷書作為銘刻書體，不僅是要記錄那些永垂千秋的文義，其本身還兼具紋飾功能，裝飾那些高貴的吉金貞石。所以，楷書的筆畫必求完美，不是隨意寫成的，必須是修飾過的，如同宮殿的一磚一瓦、一木一石都必須是精心加工過的一樣。同時，筆畫的修飾又必須是合理的，不過分妨礙正常書寫的，也就是說，它們必須是一筆寫成的。靠反復描畫修飾筆畫，便不是楷書而是美術字。這是楷書被納入書法范疇的基本條件。

第三，楷書既然具有圖案性，它的字形結構就必須具有設計感，筆畫分布勻停，構造嚴謹合理，整體工穩勻稱，與花草樹木的生長、亭臺樓閣的建造、人物形體的結構，具有相同、相通的審美標準。或者說，楷書字形結構的審美標準，本來就源自于先民們在長期對自然物象、對人自身、對人工產品的觀照中所形成的審美定勢。

以這樣的標準來衡量古隸，筆畫粗糙隨意，夾雜著太多的草率、含混的寫法，根本談不上有穩定的修飾性筆畫形態；字形構造主要是順勢分披，缺少精心的設計，體勢傾側多變，無意恪守橫平豎直，許多折畫是從篆引的圓轉筆畫直接改變過來，還沒有考慮到橫平豎直，也就無從追求工穩勻稱了。一句話，它本來是篆引草書呀。直接用它來充當銘刻書，不免有些草臺戲了。

西漢初期草根皇帝一是顧不上，二是不在乎，銘金刻石少，把古隸排布整齊或者與小篆混用，也就將就過去了。但到了漢武帝時期，霍去病墓石“左司空”三個字還刻得隸不隸、篆不篆，東倒西歪，真是不像話了。不要說貴族們不能接受，就是社會中下層的民眾也看不下去。

怎么辦？從西漢遺物看，當時存在著兩種改進的路徑：一是作為銘刻體，社會上層因循前代的思路，將小篆、古隸方正化，試圖形成一種新型的、被后人稱為“漢篆”（或者“繆篆”）的楷書，用作銘刻書和官印摹印篆，這一努力發展到新莽時期達到高潮；一是在日用書寫領域，原本取縱勢的古隸被越寫越扁、體取橫勢，盡管其中還夾雜著很多草書筆畫，但是，人們不僅努力把筆畫調整得橫平豎直，而且有意識地修飾，強化左刮又刷的筆畫，逐漸形成了隸體楷書所特有的“波磔”，這種古隸楷化的書寫方式在西漢中晚期已經很普遍、很成熟，并且逐步走向被后人稱為“漢隸”（或者“八分書”）的楷書，終于在東漢后期的碑刻中大放異彩。

可見，在西漢時期，也就是在古隸成為新字體的“隸變”初期，它的楷書呈現為“雙軌制”：一是“古隸篆化”，一是“古隸隸化”，二者同為古隸的楷書。嚴格說來，東漢以來迅速發展的漢隸楷書，正是兼取了這二者的長處：既注意接受“古隸篆化”的筆畫周全分明、字形方正嚴整，也充分發揮“古隸隸化”的筆畫波磔修飾、字形橫向展勢。

后世所說的“真草隸篆”的“隸”，主要是指東漢后期正式用于刻石的漢隸楷書，它以呈“八”字形的波、磔筆畫修飾為典型特征，所以被稱為“八分書”“分書”。東漢后期大興刻碑之風，除了極少的幾塊篆體楷書碑，一些用于點綴的漢篆碑額，絕大多數刻碑和所有的摩崖石刻都采用了八分書。這表明，在東漢時期（“隸變”的中期），漢隸已經取代了古隸，隸體楷書已經高度完善，漢字已經完成了由古體向近體的轉變。