篆引（一）

【摘 要】篆引是象形文字區別于它的母體圖形文字的一個基本特征，是中國書法史上最早形成的書寫方法，呈現為由粗到精、由雜到純的總體發展趨向。“引”可以理解為篆體文字符號的筆畫形態特征。從書寫動作、書寫方法的角度來看，“引”是一個牽動的動作，牽引的當然是筆，力量前引，筆毛隨之拖動，就是順鋒運筆。“引書”作為書寫方法的第一層含義，應當是順鋒行筆，這是在當時歷史條件下確保筆畫書寫清晰所必須采用的筆法。

【關鍵詞】文字形態；象形文字；篆引

【中圖分類號】J292.1 【文獻標志碼】A 【文章編號】1005-6009（2016）10-0024-03

【作者簡介】辛塵，本名胡新群，南京藝術學院教授，中國書法家協會會員，西泠印社社員，江蘇省教育書法協會副秘書長。

現在能夠看到的最早的漢字，是商代的青銅銘文和甲骨文，距今將近四千年。當然，商代的象形文字雖然已經發展得相當成熟，幾乎實現了符號化，但其中仍然殘存著圖形文字的痕跡。如果把漢字最初形成的時間大致定在五千年前的黃帝、倉頡時代，那么，從那時的圖形文字到商代的象形文字，其間至少經歷了一千年的進化過程。誰也不會相信，商代的漢字體系是突然形成的。商代之前有歷時四百多年的夏朝，雖然今天人們無法看到夏朝的文字，但可以想象，那一定是處于演進之中的象形文字。

談論這些早已失傳的文字有意義嗎？有。文字形態的演變是與文字書寫方法的研究緊密捆綁在一起的，甚至可以說它們本來就是一回事。文字雖然是用來記錄和閱讀的，需要有它的穩定性，但是，人們首先要把它書寫出來。在文字書寫中，一是雖然人們有意識地求準確、求清晰、求美觀、求便利，這是主動研究書寫方法，文字形態隨之發生變化；一是人們只顧書寫，不主動研究書寫方法，但寫多了會熟能生巧，久而久之，文字形態就自然發生變化了，就需要權威做出選擇了。這兩種情況自文字萌生起就存在，而書法最基礎的含義就是文字形態及其書寫方法的研究，那么，書法史應當是從什么時候開始的？反正不應當是商代才開始的吧？殷商人的文字書寫已經很熟練、很精巧、很老到了，之前需要多少代人的努力才能達到這樣的高度呢？

先民們努力的結果，是文字與圖畫的分化。圖畫可以用線勾勒，也可以涂抹描繪，它的輪廓結構線可以簡單概括，也可以詳細復雜，繪畫就是朝著涂抹描繪、詳細復雜的方向發展的；并且繪畫工作也被當成勞力活兒，交給社會下層的能工巧匠們去做了。文字呢，正好相反，盡可能用線而不涂抹，盡可能概括而不瑣細；這項工作被牢牢控制在社會上層的勞心者手中。二者分道揚鑣，獨特的文字形態漸漸從原始的“書畫同體”中顯現出來，漸漸明晰起來（見表一）。

一般說來，文字形態至少要包括兩大要素，一是它的構造形態，或者說文字字形，這方面的問題通常是文字學家考慮得比較多；另一是構造文字的筆畫形態，或者說書寫形態、筆法形態，這方面的問題主要是文字書寫者（暫時不稱其為書法家）來考慮的。這兩個方面其實也是緊密聯系在一起的，尤其是在上古時代，識字、寫字的人本來就是極少數頭領、貴族，沒有像今天這樣細的分工，他們研究文字的構造會順帶選擇合適的筆畫形態，琢磨文字的筆畫必須要依據它的構造。筆者完全有理由推測，上古時期研究文字的與書寫文字的是同一批人，用現在的話來表述，當時的文字學家與書法家是同一個人，文字學與書法合二為一。也就是說，書法從一開始就獲得了極為尊貴的地位，不僅掌握它、使用它的人地位尊貴，而且它與最基本的（因而也是最重要的、甚至是被神化了的）學問是一體的。

說到這里，不能不涉及一個在書法史研究中極為重要的概念——“篆引”。這個概念源自于東漢許慎《說文解字》中的“引書”，它被用來解釋什么是“篆”。“篆”是什么，是上古時期以象形文字為大宗和根基的具有明顯的書寫性的各種文字符號，“引書”實際上是對各種篆體文字筆畫形態及其書寫特征的形容和描述。現今的學者更直接地把“篆”和“引書”合并起來，提出“篆引”這一概念，“用來衡量古文字象形符號系統之內各種書體的樣式特征、風格美感、彼此間的關聯及發展變化等”。這句話聽起來有點啰嗦，我們可以把它說得更直白一些：

首先，篆引是象形文字區別于它的母體圖形文字的一個基本特征。以象形為根基的篆體文字，字形是更加簡省概括的圖形文字（源于圖形文字，又區別于圖形文字），構架是以各種形態線段為“筆畫”的組合（類似于繪畫，又不同于繪畫），造型是以“引”為特征符號性書寫（區別于繪畫，也區別于以涂抹描繪手法造型的圖形文字）。

其次，篆引是中國書法史上最早形成的書寫方法，或者說，是最原初的筆法，它本身經歷了由豐富多彩到不斷提煉、提純的過程，并且孕育著各種變化的可能性。實際上，篆引的多姿多彩不僅是上古篆體書藝種種風格的重要成因，對后世書法藝術風格的影響也極為深廣。

再者，基于象形的上古篆體文字符號不是一成不變的，在商代青銅器銘文和甲骨文之后，篆體文字還經歷了西周、春秋、戰國直至秦代的演變過程，在春秋戰國時期還經歷了不同諸侯國之間的地域性變化，這體現在篆引上，呈現為由粗到精、由雜到純的總體發展趨向。根據這一點，我們大致可以把看似凌亂的上古篆體書藝清理出一個頭緒來。

那么，“篆引”究竟是什么？它在書法史中有什么意義？

大家已經知道，“篆引”是指篆體文字的引書。篆，不用多解釋，它是上古時期各種漢字形態的統稱，這些漢字形態具有顯著或較為顯著的“象形”性，體現出從圖形文字演變而來的遺傳基因，但已經充分符號化了。我們要思考的問題是，許慎為什么用“引書”來形容呢？

首先，可以把“引”理解為篆體文字符號的筆畫形態特征。在篆字中，“引”從弓，除了左上角一個短畫是直線，總體上都是彎彎曲曲的線。這說明，象形文字從圖形描繪中脫胎而來不久，輪廓線、結構線演變成筆畫，直線型筆畫較少，弧線形筆畫占大多數，以彎彎曲曲的線作為筆畫的基本形態。特別是到了東漢時期，社會上通行隸體文字，隸體文字的筆畫形態直線多于弧線，相形之下，許夫子對篆字筆畫多曲線的感覺會很強烈。大家還可以從造字的角度想象一下，是不是曲線的變化遠遠多于直線的變化呢？

有人要問了，你說“引”是形容篆字筆畫形態，為什么當初許慎不直接叫“弓書”而用“引”呢？這個問題問得好。如果僅僅是描述篆字筆畫形態，用“弓”的確更直接。但是，弓只是個名詞，而“引”不僅可以作名詞，更主要地還是一個動詞，是拉弓，是牽引。可以想見，許夫子用“引書”更是要描述篆體文字書寫的方法及其特征。

從書寫動作、書寫方法的角度來看，引是一個牽動的動作，牽引的當然是筆，力量前引，筆毛隨之拖動，用后世的話來說，就是順鋒運筆。這里要解釋一下，后世的書家、特別是清代以來“碑派”書家寫篆體書法，講究用筆帶澀勢，力量推動，筆毛被頂著前行，也就是所謂逆鋒運筆。在生宣上逆鋒運筆可以增強行筆的阻力，使紙面充分接墨，所寫的筆畫看起來飽滿厚實，這是寫大字的要求，也是“碑派”崇尚金石氣的追求，它依仗的是毛筆好。上古時期極少寫大字，當時的毛筆不但小，而且沒有柱心，不僅不需要澀勢運筆，那種原始的毛筆也不可能逆鋒使用。不信你回家試試，用一小撮帶鋒穎的短獸毛，捆綁固定在一根細細的樹枝頂端，蘸墨在粗糙的紙上書寫，能不能逆鋒運筆？一逆行筆毛就會散開！你只能順鋒牽引，保持筆毛聚攏，拖出一道道清晰的筆畫來。所以說，“引書”作為書寫方法的第一層含義，應當是順鋒行筆，這是在當時歷史條件下確保筆畫書寫清晰所必須采用的筆法。

大家知道，牽引的動作具有方向性，這一點極為重要。書法區別于繪畫的一個重要特性，就是書法的行筆不可以像繪畫那樣無一定方向地涂抹、反反復復地描畫，而必須沿著一定的筆畫方向、一字中的筆畫順序一次性完成書寫，甚至字與字之間也要求連貫地一次性寫成。上古時期篆體文字符號雖然還沒有進化出單字的筆順，但字中的每個筆畫，無論它怎么曲曲彎彎，都得順勢拖刷出來，這正是后人所追求的書法的“書寫”（而非描畫）性的最基本含義。換句話說，具有方向性的一次性完成書寫，才是適應符號記錄要求的文字書寫方法，才是書法從圖畫中走出來所必需的獨立品格。由此可見，“引書”作為書寫方法的深一層含義，乃是用筆書寫的方向性。

如果把上面所說的順鋒行筆與筆畫書寫方向性綜合起來考慮，“篆引”應當是怎樣的一種用筆方法呢？這種方法書寫出來的筆畫形態又是怎樣的呢？我認為，它就是后人所說的“倒薤”，也就是倒垂下來的韭菜葉子。倒薤既是指上古篆體文字書寫的筆畫形態，也被看成是一種筆法。黃惇先生曾提出，倒薤是原始筆法，并且貫穿于秦漢時期筆法發展演變的過程之中。請大家仔細觀看上古時期倒薤筆畫的圖片，揣摩一下倒薤的寫法，是不是與我們前面分析的“篆引”書寫方法一致呢？