手機(jī)鏡頭下的繾綣故鄉(xiāng)情

從在街頭亂按的“快門(mén)殺手”到作品登上時(shí)代周刊封面的攝影師，這個(gè)“草根出身”的新疆人—牛思源，用鏡頭帶你領(lǐng)略一個(gè)不一樣的新疆，告訴你一個(gè)只要熱愛(ài)就能動(dòng)手去完成的夢(mèng)想。

跨過(guò)人山人海的“兒子娃娃”—牛思源

2016年7月7日，一年一度的iPhone手機(jī)攝影大賽（簡(jiǎn)稱(chēng)IPPA）獲獎(jiǎng)名單公布，令人驕傲的是，總冠軍的桂冠是個(gè)中文名字：牛思源，他來(lái)自祖國(guó)的西域邊陲——新疆。這是這個(gè)比賽舉辦九年以來(lái)，第一次有中國(guó)人從幾千萬(wàn)張參賽作品中脫穎而出，獲得此項(xiàng)殊榮，之后更是一舉登上了《時(shí)代》周刊的封面，震動(dòng)了整個(gè)世界。

牛思源，這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的名字，在這份獲獎(jiǎng)名單公布之后成為了各大網(wǎng)站媒體、社交平臺(tái)的熱點(diǎn)話題，這張擊敗了全世界千萬(wàn)張照片的攝影作品—《老人與鷹》，也一時(shí)間傳遍了網(wǎng)絡(luò)。但在牛思源的身上，屬于他的標(biāo)簽不僅是“一個(gè)獲獎(jiǎng)的攝影師”那么簡(jiǎn)單。出于對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)，他拿起了相機(jī)開(kāi)始四處奔走，跑遍了新疆的每個(gè)角落，甚至是地圖上都找不出名字的未知區(qū)域，他也去探索、去記錄，比起“攝影師”，他更喜歡的是“新疆人”這個(gè)代名詞，身為一個(gè)新疆人，他感到自豪。

接觸攝影是從2010年開(kāi)始的，2013年，牛思源和他的“候鳥(niǎo)影像工作室”還拍起了紀(jì)錄片，題材從城市到沙漠，從建筑到動(dòng)物，只要是有新疆特色的，都去拍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，相機(jī)和鏡頭只是他用來(lái)記錄的工具，所以無(wú)論是手機(jī)、單反，亦或是攝像機(jī)，都是他的“記事本”，牛思源說(shuō)：“其實(shí)用什么拍都無(wú)所謂，記錄生活的，手機(jī)足矣。”他堅(jiān)持走到哪拍到哪，也從不讓鏡頭里的畫(huà)面有任何一絲刻意的作態(tài)，所有的照片都盡量抓拍，捕捉那些最原始最真實(shí)的瞬間。攝影真正的靈魂不是照片本身，而是攝影師的思想與情感。他的鏡頭里，就帶著一股子富有西域風(fēng)情的自由與奔放，這是新疆人特有的一種氣質(zhì)，是這片地廣人稀，資源豐富的土地上孕育出來(lái)的一種貼近自然、無(wú)拘無(wú)束的心境。新疆有句土話叫做“兒子娃娃”，就是用來(lái)形容他這種勇敢、奔放、豪爽熱情、有氣概的男性，短短四個(gè)字，在外人聽(tīng)來(lái)可能有點(diǎn)不能理解，但這確實(shí)是一句對(duì)新疆男人的至高贊美。

馬坎與鷹——柯?tīng)柨俗稳说墨C鷹情緣

那張?jiān)贗PPA上的獲獎(jiǎng)作品《老人與鷹》的背后，是一個(gè)柯?tīng)柨俗巫謇先笋R坎在克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莅⒑掀婵h蘇木塔什鄉(xiāng)訓(xùn)鷹的故事。早在2013年，牛思源和攝影團(tuán)隊(duì)就來(lái)到過(guò)這里拍攝以訓(xùn)鷹人馬坎為主題的記錄短片，這里是傳統(tǒng)的柯?tīng)柨俗巫迦松畹男∴l(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)民以放牧農(nóng)耕為生。

59歲的老人馬坎·奧圖曼·白克從牧民口中聽(tīng)說(shuō)有鷹經(jīng)常偷襲他們的羊群，作為一名鷹獵人，馬坎勸說(shuō)牧民們不要去撲殺鷹，并決心自己親自來(lái)“收拾”這個(gè)家伙。很快，馬坎熟練地做好陷阱和誘餌，成功地捕到了這只鷹，給它起名為“紅眼”。馬坎給它戴好自己親手縫制的皮眼罩，用小毯子將它小心裹好，帶回了家。

“謝天謝地，我終于抓到你了?！瘪R坎帶著感激之情抱著鷹回了家，從那天開(kāi)始，他與紅眼的緣分就這么展開(kāi)了。馬坎訓(xùn)鷹的方式很獨(dú)特，也很艱苦，戴著眼罩的鷹在黑暗中無(wú)法保持平衡，也不會(huì)去攻擊人，馬坎幫助它在秋千上站穩(wěn)，鷹會(huì)因此有安全感，也會(huì)對(duì)馬坎心生感激，從而接受馬坎。人與鷹之間的默契，也在此刻建立起來(lái)。

一個(gè)月的室內(nèi)訓(xùn)練之后，馬坎便帶著紅眼來(lái)到野外，遠(yuǎn)離人群與家畜，進(jìn)行戶(hù)外的訓(xùn)練。有時(shí)為了尋找一個(gè)合適的地點(diǎn)，馬坎要用手臂托著這個(gè)六公斤重的家伙走上好幾個(gè)小時(shí)，他卻總是充滿(mǎn)自豪的，騎馬走在荒涼的山野路上，像一個(gè)將軍，威武而莊嚴(yán)，訓(xùn)鷹人的千年傳承，此刻融匯在了這郁藍(lán)色的穹蓋與蒼茫的大地間。

柯?tīng)柨俗巫宓您棲C人和鷹之間，不是一種主仆的關(guān)系，而是一種彼此依賴(lài)的情緣。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有“寵物”這種概念，只有朋友，只有伙伴，甚至?xí)裼H人一樣去對(duì)待它們。而且，柯?tīng)柨俗巫妃棲C人在捕到鷹3年后，會(huì)放走它們，讓它們?nèi)シ庇蟠?，重歸自由，也維持著相對(duì)的食物鏈平衡。

轉(zhuǎn)眼間到了該放走紅眼的時(shí)候，馬坎流著淚對(duì)它告別：“你表現(xiàn)得很好，希望這些日子里你能喜歡我，再過(guò)幾年，可能我就不在這個(gè)世界上了，可我必須放你走。沒(méi)有你，我該怎么活……無(wú)論到了哪里，我都祝你事事順心……”

牛思源每次在給別人講到馬坎與鷹的故事時(shí)，都特意強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)：它們是自由的，不會(huì)受到任何傷害，鷹獵人最后會(huì)將它們放生。柯?tīng)柨俗蔚您棲C人帶著崇敬和疼愛(ài)在訓(xùn)鷹，不是消遣更不是娛樂(lè)，而是一種純粹的文化。他們與鷹達(dá)成了一種和諧、自然的生活方式，才使得這種特有的文化在千百年來(lái)得以延續(xù)。

其實(shí)，無(wú)論民族，也無(wú)關(guān)地區(qū)，新疆人對(duì)動(dòng)物、自然都有著深厚的崇敬之情。信奉伊斯蘭教的少數(shù)民族在宰殺牛羊之前，都會(huì)為其誦經(jīng)、祈禱。對(duì)待每一個(gè)生靈，他們都充滿(mǎn)感恩和祝福。正因?yàn)檫@種對(duì)自然的敬畏，使得許多罕見(jiàn)的動(dòng)物只會(huì)在這里出沒(méi)，不同于城市分布密集的內(nèi)陸地區(qū)，新疆的大部分地區(qū)未被開(kāi)發(fā)也未被污染，保留下了最原始最完整的生態(tài)環(huán)境，也保持住了生物的多樣性。不管是海拔千米的皚皚雪山，還是高溫炙烤的茫茫大漠，都有著不同的生命在生息繁衍。

來(lái)自“混血之城”

—多元文化的交融

《馬坎與鷹》這部9分鐘的短片，牛思源和團(tuán)隊(duì)們耗時(shí)兩年才完成，后來(lái)被選中在國(guó)家地理頻道播出。但我們?cè)谶@9分鐘里，看不到他們是怎么在冰天雪地里扛著機(jī)器拍攝，看不到他們?nèi)绾卧谏钌綍缫伴g追逐那稍瞬即逝的光線，也看不到他們回到城市里又熬了多少個(gè)日日夜夜去做剪輯、后期。《馬坎與鷹》承載著柯?tīng)柨俗稳松詈駶庥舻拿褡逦幕?，而牛思源的攝影機(jī)背后，也藏著一個(gè)個(gè)赤誠(chéng)的心，無(wú)資金無(wú)援助，只憑著一腔熱情就扛起攝影機(jī)翻山越嶺地來(lái)到偏遠(yuǎn)的帕米爾高原地區(qū)，這種精神是十分可敬的。

他們冒險(xiǎn)無(wú)畏的精神，樂(lè)觀開(kāi)朗的性格，還有對(duì)大自然的向往與熱愛(ài)，都是新疆人典型的特質(zhì)所在。正因?yàn)檫@片土地壯闊多彩，這里的人民也會(huì)有廣闊的大愛(ài)情懷。這里生活著十幾個(gè)不同文化的民族，五百余種野生動(dòng)物，自然與人文的交織，匯聚成一幅160萬(wàn)平方公里的壯美畫(huà)卷。

雖然從小在新疆長(zhǎng)大，但是牛思源也沒(méi)少往“北上廣”這些大城市跑。當(dāng)問(wèn)起“為什么不來(lái)北上廣發(fā)展”時(shí)，牛思源說(shuō)：“新疆是我的家鄉(xiāng)，是我熱愛(ài)的地方，這里有我的朋友，有我拍不完的素材，而那些大城市雖然有很多發(fā)展的空間和很好的機(jī)會(huì)，但是會(huì)失去最自然最純粹的創(chuàng)作靈魂?！彼πφf(shuō)：“想來(lái)（北京）的時(shí)候，就過(guò)來(lái)玩兩天再回去?，F(xiàn)在交通也很方便了，但我不會(huì)離開(kāi)我熱愛(ài)的家鄉(xiāng)?！?/p>

如今的新疆首府烏魯木齊，是一個(gè)現(xiàn)代化與民族風(fēng)情交融的“混血之城”，然而因?yàn)榈靥庍吔?，遙遠(yuǎn)的距離拉遠(yuǎn)了人們對(duì)這里的認(rèn)知?！八谝粋€(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，很多人會(huì)因?yàn)榫嚯x，時(shí)常誤解她。”在牛思源拍攝的城市紀(jì)錄片《烏魯木齊我愛(ài)你》中，這句話令人印象十分深刻。這段五分鐘的公益短片，他與團(tuán)隊(duì)耗時(shí)180多天，穿越了烏魯木齊的幾百條大街小巷，從夏日艷陽(yáng)拍到寒冬大雪，幾個(gè)懷揣著夢(mèng)想和熱愛(ài)的年輕人游走在這個(gè)城市，端著手機(jī)、相機(jī)，去發(fā)現(xiàn)身邊的每一個(gè)美好。

在牛思源的眼里，那些純真自然的事物都是美好的。街邊熱情的“卡瓦普（維語(yǔ)：烤肉）”大叔，布料市場(chǎng)賣(mài)“艾得萊斯（一種特殊色彩的絲綢）”的少女，破舊棚戶(hù)區(qū)的空地上踢球的孩子，馬路上終日來(lái)來(lái)往往的司機(jī)師傅，在余暉之下成群起飛的白鴿，古爾邦節(jié)聚會(huì)載歌載舞的一家……無(wú)不是每個(gè)烏魯木齊人的日常，但在他的取景框里，一切都顯得那么可愛(ài)。

也許這個(gè)遙遠(yuǎn)的地區(qū)，曾因?yàn)橐恍┴?fù)面的事件而留下傷痕，但我們不能因?yàn)槟菞l已經(jīng)結(jié)痂的疤再去排斥它、誤解它。“她，古老而年輕；她，含蓄而熱情?！迸Ｋ荚从脦讉€(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，來(lái)形容這座城市。但說(shuō)起整個(gè)新疆，他只能用“包羅萬(wàn)象”來(lái)表達(dá)自己的理解，他說(shuō)：“新疆的美，是無(wú)法概括的。”