科爾沁沙漠水稻紀事

劉醒

在沙漠里種滿水稻，初夏的夜晚，傾聽蛙聲一片。這不是妄想，而是被喚醒的大漠金夢。

滕飛是開著寶馬Z4來沙漠的。

當他灑在天藍色西裝、米白色馬甲和淺藍色襯衣上的香水，終于揮發在羊膻味的水稻基地時，近在咫尺的科爾沁大漠已經暮色四合，起伏的沙丘殷紅一片。

那輛藍色兩座跑車，從黑龍江省大慶市出發，經過整整8個小時，才進入曾作為古代大遼都城的內蒙古通遼市奈曼旗。而要在白音他拉蘇木希勃圖村剛修的水泥路上，輾出這個“重點貧困村”史上最貴的一道車轍印，還要在怪柳夾道的公路上再跑上半個鐘頭。

希勃圖村水泥路終止的地方，已是科爾沁沙漠腹地。滕飛帶著40個人，用700多天，在荒蕪了1 000年的黃沙里，辟出了一片相當于667個足球場大小的5 000畝稻田。

沙漠里的稻田？確實新鮮。

李紹華失蹤了

當意識到丈夫李紹華失蹤的時候，妻子李月驚訝地發現，一同失蹤的還有公司賬上的100萬元現金。一個月后，這個經營著三家建材廠的建材商人終于撥通妻子電話：我在內蒙古投資農業！

根據他提供的地址，李月獨自開車來到項目所在的村莊，而她簡直不敢相信自己的眼睛：大漠翻滾著熱浪一望無際，丈夫手腳并用爬上四十米高的沙丘，聲稱這就是他要種水稻的地方……

李紹華和滕飛是拜把子的兄弟。滕飛決定在沙漠里種水稻，第一個想到的就是要拉老李入伙。他只問了李紹華一個問題：1億元怎么掙？

“你做工程、倒騰建材，1年能掙100萬元，這樣不吃不喝100年，剛好掙1個億。但你有100年嗎，能不吃不喝嗎？”滕飛最擅長“忽悠”：“我們都40歲了，捫心自問，可曾做過一件真正有意義的事？人生不應該這樣過。我有一個項目，如果成功了你就是億萬富豪，而且還能改造一方水土，造福后世。干嗎？”

老李想了想，干！

沙漠農業的第一道檻，正是把高低起伏二十多米的沙丘鏟平，而李紹華的強項在工程建設。此時已近5月，一年中唯一的插秧期只剩十幾天，工期非常緊張。

滕飛給公司起名“新中農”，寓意“新時代的中國農民”——體面、有知識、懂科技，骨子里是現代企業家。這時刻提醒正和著沙粒吃飯的李紹華們，得用企業思維干農業：提高效率，降低成本。

李紹華租來十幾臺大型機械，很快就把大沙包鏟平了。但他很快察覺，看似平整的地面，其實波浪起伏。老李立刻查資料，發現以色列有種激光校準儀，就立刻買來攢在土地精平機上，無意中發明了世上獨一無二的激光土地精平機。

以前他們每天工作十六七個小時，只能平整10畝土地；現在他們每天只需工作十個小時，卻能平整60多畝，而且誤差控制在3cm以內。

沙漠里之所以能夠種水稻，在于人們對水的巧妙利用。

首先是獲取水源，這個反而比較簡單。科爾沁荒漠實則是由草原沙化而來，地下不足10米處就存在豐富的地下水，在每塊田里打上一口70米深的機井就能滿足灌溉了。其次是保持水分，這個就難了。沙漠氣溫高、日照長，水澆灌到地里，不但滲漏快而且蒸發也快，怎么辦？

其實早在上世紀90年代，有個叫嚴哲洙的農業專家就發明了一種技術：在地下80厘米處埋防水薄膜，就能解決漏水問題。而李紹華又發明了一種拱形防蒸發薄膜支架，架在每壟稻田里，既能防蒸發又能提高地溫。

規模農業充滿細節，尤其是在沙漠。他們和大風搶插秧期，和大雪搶收割期，和烈日高溫搶水分，和冰涼地下水搶溫度，和松散沙粒要土壤……有一天大風暴，李紹華們甚至要在沙粒稠密到不能呼吸的戶外，把身體撲在薄膜大棚上保護秧苗。

從第一期實驗性質的500畝沙漠水稻，到第二期5 000畝沙漠水稻，滕飛們收獲的除了水稻本身，還有15項專利和4項發明。

人心最難

李紹華常開玩笑說，是滕飛“忽悠”自己來吃沙。滕飛說自己也是被人“忽悠”，那個人就是剛剛退居二線的通遼市農業局副局長張果倫。

當初滕飛來沙漠考察，正是這位有著30年農業經驗的“老大哥”勸說并打動了他。從上世紀90年代起，張果倫歷任通遼市水利局、農牧業局等農業部門領導，既親口嘗過農產品低質競爭的惡果，也參與了數十年沙區生態拉鋸戰。張果倫希望正式退休前，在自己干了一輩子的領域，能給家鄉帶來一點改變。

沙漠里種水稻，要與天斗，更要與人和。沙區人對“那些城里人”始終提心吊膽，尤其不相信沙漠里能種水稻。

滕飛第一次簽土地流轉合同時，本打算先承包300畝沙漠，縣長不答應：“不承包500畝不足以表明決心！”而且還得把工期寫進合同：何時平整土地，何時種植作物。而村民們則干脆持“三不”策略：不相信，不支持，不上工。等自己那不長一根草的沙包被流轉，就跑到施工現場“一哭二鬧三上吊”。

張果倫獻計三策：讓鬧事村民來基地上班，聘請村里的意見領袖當骨干，自給自足不拿政府一分錢補貼。

以前，希勃圖村村民一年收入不到3000元。用了30年的村小學還因房梁腐朽，不得不和村委辦公室互換。新中農水稻基地落戶，村民變身農業工人后，不用天天吃大餅苞谷，工作朝九晚五，月收入就能超過3 000元。

隨著項目越來越出名，來基地考察的領導也越來越多。以前沒人知道的希勃圖村，一下成了通遼市模范村。上千萬元專項資金被撥到了村里，修路、通電、改善村容村貌。2015年，滕飛的500畝水稻擴大成了5 000畝，希勃圖村有史以來的第一條硬化路面——寬4米的村級水泥路通車了。

“俺們家在村最邊兒上，前幾年家里電壓總不足，日常還湊合，一到農忙澆地，用電飯鍋燜飯得提前3個小時做。逢年過節，家里基本只能點蠟。”滕飛們進駐以后，家住村最東北角的莫志坤就不再愁用電的事了，“電力設備換了個遍！”

從500畝到5 000畝，從5 000畝向夢想中的無限大，滕飛知道單靠雇用村民是不能承載那么大規模的。他設計出了“合作社+訂單農業”的方式——

每1 000畝土地成立一個合作社，每個合作社由十戶農民組成。公司為他們提供土地治理、播種育苗、機械收割等服務，農民只需按要求日常維護即可。收割稻谷后，公司再統一收購。

按照這種模式，合作社只需投入極少成本，就能從水稻種植到收割的短短5個月內，至少收益50萬元。而新中農則無需增加一名工作人員，現有40名技術員只需每天巡邏、提供統一技術指導等，就能料理無限大的土地面積。

“金融思維和實業思維的不同在于，前者不先讓公司掙錢，而先讓公司值錢。”滕飛已經開始布局農業金融，打算通過申請銀行授信，實現類似“擔保機構”的功能，為農民作擔保向銀行申請貸款，以解決他們加盟的資金問題，降低進入門檻。

大漠蛙鳴

李紹華的妻子最近又來了一次沙漠。她帶了幾個幫手，還帶著麻繩，要把丈夫綁回去。

有“好心人”給李月打電話算了一筆賬：大米最貴也就每斤2.5元，把基地生產的所有大米賣完，不但當年不可能盈利，還得巨虧！你們家老李肯定上當啦，出錢出力不說，最后還得賠錢呢！

沒給妻子手中的麻繩任何機會，李紹華拉開抽屜，摸出了厚厚一沓快遞單。

原來早在收割前，新中農第一年種的500畝稻米，就通過眾籌、預售等電商渠道賣了個精光。而這個被叫做“沙米”的新品牌，售價不是每斤2.5元，而是15.9元！

第一年，沙米種植規模為500畝，土地投資費用為每年200萬元，包括人工在內的種植成本為每畝1 500元。按1畝地產350斤大米測算，1斤沙米的成本為8.4元。如此，這500畝沙米的利潤有131萬元。

為了讓市場接受“沙米”，滕飛提煉了幾個品控和營銷記憶點——

比如，最高積溫3 200℃。這源于水稻生長有個著名的“積溫帶”，全年有效積溫越高，水稻品質越好。著名大米產區黑龍江省的最高積溫是3 000℃，而沙米所在區域則高達3 200℃。

比如，第一代沙漠稻種。沙米的種子是五常大米中最好的“稻香一號”，經過兩季播種進化后，下一輪沙漠水稻收獲的種子，就成了人類歷史上的第一批沙漠稻種。

比如，買光一個縣的糞便。沙米施有機肥，滕飛們就從當地牧場買動物糞便。“搜刮”完附近的村子，他們又開車去更遠的地方買，不知不覺就買光了一個縣。

比如，有機綠色食品要做到全產業鏈可追溯，于是滕飛們購置了航拍器、單反相機和高清攝像機，由專職工作人員每天錄制影像資料……

滕飛不愁“沙米”的銷路，讓他思考更多的是如何讓沙米成為爆款。大米是中國人消費最多的商品，但只有區域品牌如五常大米，卻沒有產品品牌。而且五常大米因頻陷“假貨門”而毀譽參半。

目前，農產品真正的爆款只有一個——褚橙，而業內人士并不認為它的成功可以復制：農產品難以標準化，農產品品牌難以持續。而滕飛除了做好產品，做好服務，似乎也別無二路。

說來簡單，但當沙漠水稻的種植面積從500畝擴大成5 000畝，從5 000畝向無限大擴張的過程中，麻煩和漏洞也會以同樣的倍率擴大。比如，如何在種植面積翻倍的同時保證產品質量穩定，如何管理更多的人力，如何讓每一個新消費者感受到穩定如一的服務，如何不迷失于資本而輕視實業，如何解決越來越重的包裝和物流問題……最迫在眉睫又最直接的，如何將每千克31.8元的天價降到人人消費得起的“10元檔”，就足以讓滕飛摸索2～3年的了。

但滕飛琢磨著，如果自己能成功，哪怕只是讓公司上市，就足以把荒涼的沙漠變成人人投身的掘金熱土，“畢竟中國可種植沙漠有3億畝啊，誰也不可能獨自吞下”。

事實上，在這個摸索過程中，他得到的不只是金錢。最近，滕飛翻出氣象局提供的資料：以前當地一年下兩次雨，5 000畝稻田種上后，一年就下了26場。“我們開墾的沙漠，現在已經積淀了3～5厘米厚的土壤了。”

2015年春夏之交，滕飛邀請臺灣常覺法師來基地游玩。倆人坐在褐色沙丘上，望著下面一望無際的碧綠，他問法師：“千百年來，這里是寸草不生的荒漠，但我們種上水稻以后，稻田里卻出現了水鳥、蝌蚪和野鴨，晚上滿天繁星下面是一片熱鬧的蛙鳴，它們從哪里來？”

法師答：“滕飛，你喚醒了沉睡千年的大漠。”