以林白和陳染為例看軀體寫作在中國

文靜

以林白和陳染為例看軀體寫作在中國

文靜

上世紀90年代，一批年輕的女性作家在西方女性主義理論的感召下，將女性自身的隱秘經驗提升到敘事文本的中心位置，她們是一支不可忽視的力量對我國的“軀體寫作”起了重要推進作用。而林白、陳染作為“個人化寫作”的代表，以異于他人的寫作姿態和不同尋常的作品風格活躍于文壇，其作品在對女性話語的構建，言說方式的創新以及女性自身價值的發現和追尋等方面都有著開創性的重要意義。

軀體寫作 林白 陳染

早在1981年，朱虹的《美國女作家作品選》讓國人知道了“婦女文學”，但女性主義文學批評作為一個舶來品，起初在中國的發展卻并非一帆風順，而是倍受學者們的質疑和反對，人們對它也普遍保持著審慎之態度。但隨著時間的推移和譯著的增多，女性主義文學批評似乎找到了與本土文學研究的聯接點，才得以在此基礎上逐漸發展。特別是上世紀九十年代以來，在多元文化并存，主流價值分崩離析，社會轉型的喧嚷里，與“宏大敘事”相對的女性個人化寫作吸引了眾人的目光，而其中最典型的文本當是女性自傳或準自傳式的“軀體寫作”。

一.“軀體寫作”的提出和引進

“軀體寫作”是西方女性主義批評的一個重要概念，旨在以軀體語言來打破敘述中的不平等模式的寫作方式。法國女作家埃萊娜·西蘇提出“軀體寫作”有著復雜而特殊的文化背景。西方女性由于長期浸潤在個體主義文化傳統中，因此有著相對自由的獨立意識和行動能力。女權主義運動的興起以及“性解放”熱潮，更加使得西方女性沖擊男權社會文化與實現自己欲望的機會成為可能。而這種意識行動體現在當時的文學創作中就是軀體語言的創作策略，以及這種創作策略所呈現出來的獨特審美價值。由此可見，以女性特有的方式擺脫男權文化傳統對女性的種種框定乃是“軀體寫作”提出者和支持者們的本意所在，而女性也只有通過自己的書寫和書寫自己才能表達出真實的心靈感受。既然男權文化傳統是通過語言來壓抑和統治女性，那么女性理應通過建立自己的話語權和言說方式來反抗男權文化傳統。而女性只有區別于男性的軀體屬于自己，女性要做真實的自己就只能憑借身體作為切入點。在埃萊娜·西蘇看來，女性受壓制最多的是和性相關的軀體，所以女性的解放與平等也要從軀體的解放與平等開始的。但若將“軀體寫作”定義為一種純粹生理上的軀體感受，就過于膚淺和片面了。“軀體寫作”實則強調了女性寫作在歷史中無可替代和錯綜復雜，強調的是被男權文化傳統所遮蔽的歷史及文化內涵。除了西方女性主義觀念的深刻影響，中國“軀體寫作”興起還還應歸功于九十年代以來女性身體的第三次解放。“即是九十年代女性對自己身體的解放，一個相對平等、進步的社會機制和相對發達的電腦信息化網絡的建立，使女性有權力更加自主地選擇自己的生活方式……她們不必再如以往一樣借男權之眼為鏡，在那面哈哈鏡中反觀自己，而是力圖通過女人自己的目光，自己認識自己的軀體，正視并以新奇的目光重新發現和鑒賞自己的身體，重新發現和找回女性丟失和被湮滅的自我”。[1]由此可見，中國女作家們帶有自傳性質的個人書寫，是與女性自我的重新認識和發現密切聯系的，而九十年代中國大陸女作家的“軀體寫作”正是在這種背景下發展起來。

二.“軀體寫作”的文本實踐

《一個人的戰爭》作為“軀體寫作”的代表性文本，林白將欲望的敘事展現得淋漓盡致，“迥異傳統寫作對女性欲望的取消，也不同于一般女性寫作欲望的空缺或遮遮掩掩流露”，[2]而是“從女性的潛意識、女性的愿望和要求，尋求‘女性自己的故事’，這是生命的欲望和創造的欲望、性欲望與話語權力的欲望”。[3]

《一個人的戰爭》對女主人公各種欲望進行了展示——成長的欲望、成名的欲望、愛情的欲望、被承認的欲望、實現自我的欲望以及這些欲望在實現過程中女主人公所付出的代價。林白將一個女人五歲到三十的身體和意識等方面成長的全過程濃縮在文本中，又從中挖掘出女人獨特的感受與經驗來。極富反叛和顛覆意味的傳統禁忌話題是林白擅長的著手點，文本中對女性自慰、同性戀等傳統觀念中的反常性現象進行了描寫。此外，林白的欲望敘事還表現出對男性權力的抵觸和抗拒，“自戀”視角和“以女性角度看女性”視角經常在她的文本中出現。自戀是林白文本中許多女性的典型處境，她們在自我的世界中自愛與自慰地生活著。這充分體現了女作家的性別和話語自覺。然而女性對自己軀體的描寫是不被所謂正統文學史所允許的。男性對于自己的軀體的審視可以盡情展示并顯得合情合理。而女性生命欲望的表達卻體現為一片空白并被看作是羞恥的事情。[4]“軀體寫作”的潛在價值和巨大威力正是在這種傳統觀念和環境中充分顯現出來。“從女性角度看女性”是林白文本的另一視角。《一個人的戰爭》中她說：在與女性的關系中，她全部的感覺只是欣賞她們的美，肉體的欲望幾乎等于零。這種視角消解了男性欲望，散發出來自女性的真正之美。女同性戀歷來被世俗道德敵視并看成異端，但從另一個角度來說，其也是對男權社會性專制的反叛及對傳統婚姻家庭秩序的背離，女性間這種特殊的情感和欲望表達方式也可看做是對自身性愛權力的爭取和對男權文化傳統的有力解構和反抗。《一個人的戰爭》中的女性體驗與女性欲望是西蘇“讓自己的身體被聽見”的明證，而林白反理性、無規范、破壞性的描寫女性之軀，表現女性欲望的寫作方式，無疑是一種“無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規戒律”。[5]

與林白不同，陳染以探索的姿態更多地進行著多方位的女性文本實驗，陳染深受法國另一位“軀體寫作”代表人物——露絲·伊利格瑞的觀點影響，其認為女性沒有主體性可言，只有保持客體地位才能保障主體有相對的穩定性。如果女性游離于主客二元對立之外，就足以擾亂象征秩序，婦女的顛覆性即由此而來。她提出進入父權制的內部，用非理性的方式對男性話語進行戲擬，以此顛覆男性話語霸權。陳染文本的女主人公多具神經質的特征，這些與世隔絕的、行為怪異的女人身上凝聚著陳染對女性生存困境的思考。如果將《私人生活》看做一部獨特的女性成長史。那么其女主人公的成長過程就不僅是女性肉體、生理的，而更是其心靈的成長史。女主人公對異性的敵視、仇恨的都可追本溯源于童年時期脾氣暴躁的父親。而T老師誘導她品嘗性愛滋味，更使女主人公難以和男性之間建立起一種健康平衡關系。乃至后來生活的種種變故與打擊，現實的種種傷害與逼迫，最終迫使其封閉自我而被別人看成患有“幽閉癥”。現實世界對個體生命的壓迫造成了陳染筆下的主人公始終是孤獨的，在孤獨中主動采取與外界隔絕的姿態，她們將世界看得太透徹，失望使得她們不愿與人交流而情愿選擇封閉自我，潛思、默想、清理、打撈自己獨特的女性經驗。值得一提的是，在陳染的敘事中，女性獲得了主體地位而不再僅僅作為客體存在。除此之外，陳染在小說的命名上也前衛大膽，“《饑餓的口袋》與《嘴唇里的陽光》，均以女性生殖器為隱喻內核。像‘巫女’‘禿頭女’‘麥穗女’‘守寡人’等新詞，不但有別于傳統文學中美女花草的男性化比喻，也不同于一般女作家作品中女性人物名稱。它們體現出陳染的寫作個性，是陳染將女性個體經驗上升到女性境遇歸類命名的特色。”[6]她早已超越社會道德層面，深入性欲、潛意識和夢等等女性最隱秘、最真實的地方。從陳染文本中人物的命名我們可以看出她拒絕男權統治的言說方式，而對人物傾注著女性特有的敏感與反叛，這無疑是一種全新的、創造性的實驗。

三.對“軀體寫作”的反思

有批評家在評價我國女性軀體寫作時曾尖銳地指出“一個引人注目的危險在于，女性大膽的自傳的寫作，同時被強有力的商業操作所包裝、改寫。于是，一個男性窺視者的視野便覆蓋了女性寫作的天空與前景。商業包裝和男性為滿足自己的性心理、文化心理所做出的對女性寫作的規范與界定，便成為一種有效的暗示，乃至明示傳遞給女作家”。[7]女作家們應該警惕這種現象的發生并對它有清醒的認識，否則可能會無意識地將這種需求內化，使得我國女性個人化寫作的表面繁榮反而成為女性重新跌入男權文化傳統的陷阱。

近年來，我們憂慮地看到，這種擔心已慢慢變為現實。以衛慧、棉棉、九丹、木子美等為代表的寫作是女性徹底欲望化的狂歡。她們的作品基本表現從對女性自身價值的發現和追尋淪為對物質的極度崇拜和對欲望本身的張揚，理性真空、信仰缺席、價值失范與她們的作品似乎如影隨形。對肉欲的片面關注已經使其文本失去了精神上的內涵，突破了公序良俗和道德底線。完全不同于陳染、林白們對精神的自省與懷疑，而已然陷入一種失控狀態。其作品往往以庸俗的表現形式去迎合大眾審美，滿足大眾獵奇心理，在她們的作品中，“軀體寫作”已背離女性主義初衷，逐步瓦解。在當今中國這個消費型社會，“軀體寫作”似乎和性與欲望畫上了等號，并逐漸成為性和欲望的宣泄途徑。肉體與軀體有著質上的區別，軀體有倫理性，承載著象征和歷史意義。正是這些使我們對文學中的軀充滿了詩意的想象。而當今所謂“軀體寫作”的消費化傾向，使女性邊緣化和疏離狀態并未得到充分表達和言說。如何使女性寫作掙脫商業和文化雙重陷阱而不淪為消費時代的消費品，仍是中國當代女性作家和其寫作所面臨的關鍵問題。

[1]徐坤.《雙調夜行船》［M］，山西：山西教育出版社，1999.（5）.

[2]荒林、王光明.《兩性對話》［M］，北京：中國文聯出版社，2001.（298）.

[3]同上，（300）.

[4]楊匡漢，孟繁華.《共和國文學五十年》［M］，北京：中國社會科學出版社1999.（252）.

[5]埃萊娜·西蘇.《美杜莎的笑聲》轉引自張京媛主編《當代女性主義文學批評》［M］，北京：北京大學出版社，1992.（201）.

[6]荒林、王光明.《兩性對話》［M］，北京：中國文聯出版社，2001.（324）.

[7]戴銘華.《猶在鏡中》［M］，北京：知識出版社，1999.（198）.

（作者介紹：文靜，貴州省中共黔東南州委黨校講師，《黔東南黨校學刊》編輯，主要從事文學批評，民族文學及文化的研究和教學工作）