天地一卷書

胡繼華

世界終結(jié)的榮耀和萬物金色的未來，在詩人的夢想和詩興之中彼此相依，自然之書中充盈的生命和神圣之書中隱微的奧秘神奇地應(yīng)和

研治古典的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，古希臘哲人柏拉圖晚期的《蒂邁歐》戲劇對話，同圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》在文本結(jié)構(gòu)上具有驚人的相似：古圣先賢將宇宙萬物的創(chuàng)化生成描述為一冊展開的書卷。

請看《創(chuàng)世紀(jì)》的開篇，光照將世界二分，從此晝夜分明。經(jīng)過上帝六個工作日的勞作，空氣、水、天體、生物、植物、飛鳥和人排著隊生成，天地一卷書便歷史地展開。

再看《蒂邁歐》，柏拉圖托名異邦哲人講述了一個“逼真的神話”：宇宙的創(chuàng)制乃是一場漸次偏離神性的墮落！造物神創(chuàng)制了宇宙的靈魂和軀體、時間與星辰、動物與人類。人類在宇宙之中堪稱異類，而且他的墮落更是怪誕滑稽：原始的男人從“女人”變成“鳥”，再變成四足、無足動物，最后變成了蝸居于宇宙最底層深淵的“貝類”。更為荒誕的是，人類越是墮落，宇宙越是完美。這一讓萊布尼茨萬分尷尬且讓叔本華痛不欲生的“逼真故事”，卻被柏拉圖的對話者描繪為雅致的習(xí)俗，源自鴻蒙的歌聲。

1774年，歌德在《公函》中將天地自然描摹為一本生香活意的書卷。閱讀自然之書，如同穿行在復(fù)雜的迷宮，而迷失在意義的幽深處。迷失者需要拯救。被自然之書迷惑，為邪惡的自然力量掌控的迷失者，必須返回到“神圣之書”。“狂飆突進(jìn)時代”的歌德之同儕赫爾德在《世界與書卷》之中焦慮地寫下了迷失的驚險，以及對救贖的渴望：“我們的靈魂被釘死在書上，被禁錮在死寂的神廟中，這些生命的復(fù)本迷霧重重……哦，人類，回歸原型，回歸幸福吧！