西 行 散 記

武 藝

?

西 行 散 記

武 藝

【內容提要】文章記載了筆者帶領學生在敦煌、酒泉和武威三地觀摩漢魏時代壁畫和雕刻作品時的直接感觸，并以此為基礎探討當代藝術發展存在的諸多問題。

【關鍵詞】莫高窟、十六國墓壁畫、審美

(一)

1997年的夏季，北京的天氣悶熱得很，下了幾場急雨后，涼爽了些。熬到了9月中旬，開學的第三周，我帶著學生去了西北。

這是我第二次去敦煌。三年前是初次去，那一次的感受就像是初戀，熱情、笨拙又有些茫然。

敦煌城里有了一些變化，似乎比以前更規范，商業的氣息更濃了。只有出了城，綿綿的沙漠映入眼簾，好像記憶才恢復。三年前奠基的敦煌陳列館已經開放，據說是為了保護洞窟內的壁畫而讓人們去看復制品(陳列館建在莫高窟的對面)。這就有些像經過長途跋涉去見思戀了很久的戀人，可到了戀人的身旁，卻硬要你去瞧她的照片，有些讓我不知所云。

《在敦煌》之四，2010年5月

《雙身曼陀羅》之二，66.5×44.5cm

《眷屬》之五，66.5×44.5cm

《不空成就佛》66.5×44.5cm，紙本水彩

《大幻金剛》66.5×44.5cm，紙本水彩

不過，后人的一些做法又不得不使我換個角度去感受傳統的發展軌跡。幾個具有代表性的北魏洞窟里，壁畫是北魏的，可彩塑卻是清朝的模樣，可見清人也是在按自己的思路去修訂傳統，這種反差使人對“品性”一詞有了更為確切的理解。但我們面前的事實卻不是那樣簡單，在一個不足十幾平方米的灰暗的洞窟中，可感受到北魏到清代發展過程的兩極。雖然時代發展了，但藝術卻停滯，甚至落后了。其實，更是一種精神的落后。這個過程是極為清晰的，雖然在這個洞窟中少了隋、唐、宋、元、明的東西，但這并不重要，隔壁的諸多洞窟都可去做這個證明。寫到這里，我想賦予這些洞窟以全新的意義，那就是或多或少地帶有一些“后現代”的味道。但這種賦予應是瞬間和短暫的，能夠使我們陷入更深層次思考的東西還有很多，有時我想，從北魏至清代算一個大的階段，那么從清到現在，這又是一種怎樣的聯系，也許這不是我們要回答的，但卻是我們要特別在意的。

我們現在所講的傳統，大多只是停留在明清，好一些的可以追至唐代，但真正能體現傳統藝術精神之純粹性的可以說是唐以前的東西。

莫高窟已經和周圍無垠的沙漠融為一體了，就像壁畫中的形、線、色已經同墻面融為一體一樣，誰也無法將誰分開。但其中的藝術，尤其是莫高窟早期的壁畫及彩塑，使我感覺并不陌生和遙遠，從某種意義上講，它可以彌補今人為現代而現代之后所留下的一段極為致命的空白。其實，一段歷史就是一次輪回，當我們感覺到很現代的東西，它常常是從前的；而傳統的東西往往又極具現代性，藝術樣式的翻新，歸根結底對藝術本質并無過多的影響。

《菩薩》之一，66.5×44.5cm，紙本水彩　

《眷屬》之六，66.5×44.5cm，紙本水彩

(二)

出了敦煌，使我怦然心動的便是酒泉魏晉十六國墓壁畫。所謂“魏晉風范”在此則表現得淋漓盡致，它顯得比敦煌的東西還要簡潔、洗練。這可能與其無需具備更多的說教功能有關。

那時的人已懂得“生活與藝術的關系”，而且將畫面組織得“合情合理”，如此符合“現代意識”，真是有些令后人無所適從。我們這個時代的藝術“做”的成分太多，藝術家們好像總在掩蓋著什么，明朗、舒展的品性無法與古人相比。

記得當時我們在墓室里用微弱的手電光去感嘆古人的時候，年輕的導游女同志特意讓我們注意墓室北壁左下角的“二馬食槽”圖中兩匹馬的性別，如果不是她的提醒，此局部可能便忽略過去了。這是件挺有意思的事，可見古人今人對性對生命的一種關注，一種出于本能的在意。在藝術上我們沒有找到古今太大的一致性，但對生命意識的看重，古今卻是那樣的一致，一致得已成為永恒。

我們現在所提倡的繪畫中的平面性，大多是從西方現代藝術中得出的一種結論，這是出于對造型藝術一種理性的認識。其實，這種二維空間在唐以前的佛教壁畫、墓室壁畫中已大量出現。古人在“不為藝術而藝術”的前提下已完成了由“再現到表現”的轉換，而今人所做的只是去豐富古人的表現手段。但在繪畫“品性”上卻遠遠地被古人拋在了后面。其實，原因很簡單，就是要在講“品味”的前提下再去談風格，而現今卻是反過來的。

(三)

從酒泉到武威，又用了兩整天的時間。1994年是從敦煌乘長途車直接去了蘭州，這次則有意識地在沿途停了幾次，武威的文廟便是其中一站。上次因為時間的原因，在文廟留下了遺憾。

這里有漢代的木雕和石刻，其中一塊西夏的木刻版畫，上面人物的造型極像關良人物畫的味道。當時，我猛然反應的便是關良一定見過此畫，就像金農諳熟漢簡并將其發展成漆書一樣。這是一種脈絡，也是一種感應。這在中西藝術的發展過程中已成為不爭的事實。

文廟的漢代木雕，應該是現在留存漢文化質量較高的一個集中地，它甚至比蘭州博物館的東西還要好。再加上西安碑林石刻館中的漢代石刻，你可以大致體會到“漢”這一時代的概念了。這里可能無需用更多的文字，也無需去查閱書籍，只要到此三處體味一次，在你的內心深處就再也抹不掉了，這種震撼力是直逼人的精神世界的。這就是那個時代的宏偉，絕非個人所能。所以，拋開時代來談文化，來談藝術是單薄和乏力的。我們當代的文化從表層看，做得是相當“精致”，也挺“精彩”，但它所缺乏的也許就是這個時代的特色與縮影。我們心目中崇尚的東西不應是流行和時尚帶給人們的暫時愉悅，人應當講精神，應當在意永恒的東西，尤其在我們這個時代。

(四)

一個有趣的現象是霍去病墓的石刻已經搬家了，這對保護傳統雕刻藝術是件好事，但每個石刻上面蓋的小亭子無疑在審美上起了反作用。其實，這些石刻早該進碑林的石刻館。這現象本身有些像前面提到的清人在北魏的洞窟里去做彩塑，他不是故意將塑像弄得很俗氣，而是那個時代的人一出手就是那個樣子，也就變成很自然的事了。那么，我們在每個石刻上面加蓋小亭子，亭子上面的顏色又極鮮艷，這也就將今人的文化、審美體現出來，后人可能因此要指責我們，就像我們嘲笑清人一樣。但對我們而言，只有這樣做，心里可能才覺得舒服，其實，這也是一種真實。

（作者單位：中央美術學院）

青年論壇