一個比時代更長的時光

文 | 廖伊凡

?

一個比時代更長的時光

文 | 廖伊凡

奧地利文學家斯蒂芬·茨威格的專長在于解剖失敗。在他著述的《人類的群星閃耀時》，十四篇獨立人物傳記盡是英雄篇章

《人類的群星閃耀時》作者： [奧] 斯蒂芬·茨威格廣西師范大學出版社2004年8月

世人對成功的孜孜以求使得傳記作家們很容易把“歌頌成功”練成自己的看家本領，而享譽世界文壇的奧地利文學家斯蒂芬·茨威格的專長偏在于解剖失敗。在他著述的《人類的群星閃耀時》，十四篇獨立人物傳記雖各有側重，但都有意無意地隱映同一個主題。

敗也英雄，關鍵在不輸風骨。到達南極點的英國探險家斯科特一看見那面耀武揚威的挪威國旗，就意識到了自己的失敗。此時他能做的只有默默地拾起地上那封對手留下的、請他轉交挪威國王的信——多么可怕！他不僅失去了“發現者”的榮耀，還要給勝利者的成功作證。但他沒有詛咒、抱怨，反而拍掉信上的泥土，把它鄭重地揣在懷里。折返途中，哪怕儲備的燃料越來越少，哪怕身邊的伙伴接連病倒，他依舊打起精神，以頑強的毅力迎戰猛烈的極地風暴。從南極的冰塊里、從一本被隨身攜帶的日記本里，世界發現了這樣的一個斯科特：即使在生命的最后一刻，他用凍僵的手指寫下的都是對未來的責任。這位比賽的失敗者，在茨威格筆下，卻是憑人類最可貴的精神，強烈的責任感和不屈不撓的意志征服了極地的偉大英雄。

敗也英雄，關鍵在不失信仰。19世紀50年代美國加利福尼亞州的淘金熱讓約翰·奧古斯特·蘇特爾受盡了那個不公正時代的壓迫。蜂擁而至的淘金者們害死了他的妻兒，燒毀了他辛苦建立的農莊，在他合法擁有的土地上肆意掠奪，就連法律和秩序也屈服在多數人的淫威下，對他的苦難一言不發。然而，即使惱羞成怒的掠奪者再次剝奪了蘇特爾重新積累的財富，即使25年里為打官司四處奔走的他遭盡了冷嘲熱諷，他依然不放棄對公平正義的追求。這位被時代的巨手扼住咽喉的失敗者，在茨威格筆下，卻是用生命捍衛人類共同信仰的偉大英雄。

敗也英雄，關鍵在不懈奮斗。被稱作“圣樂之祖”的德國籍音樂家亨德爾一生坎坷。1737年的中風使他全身癱瘓，為了能重新創作，他每天長達九個小時地忍耐著灼人的熱泉治療，實現了醫生們聲稱絕不可能的康復。1740年，客居異國的他因英德間的政治沖突備受排擠——創作的歌劇不受歡迎，主持的劇院營業蕭條，為了躲避接二連三上門討債的債主，他每天只能在街上游蕩……但他不甘一時的失敗，把對生活的滿腔熱愛傾注在清唱劇《彌賽亞》里，以那雄渾的旋律震撼了世界。

英雄可以喪失名利，但不能喪失風骨。英雄可以敗給外力，但不能敗給自己。英雄可以輸在一時，但不會輸在歷史。通過茨威格對失敗的解剖，或許更能明白什么才是真正的成功。功業的成敗受制于外力，而人格的完善卻全在自己。

不論是否見容于時代，真正的英雄對道德的堅守、對信仰的捍衛、對夢想的執著，都給了有限的生命以永恒的魅力。《人類的群星閃耀時》啟示我們：歷史的法庭終會判給那些極力追求人生之美的人一個比時代更長的時光。